父亲的背影

去年七月，在重庆西接父亲母亲。站是大站，出口多，只知二老已下车，我却遍寻不着。电话打过去问，才知他们亦在四处找我。一心急，声音不由大起来，让父亲领着母亲找个地儿别走动。父亲便有些怯怯地说他们就在站前广场上等。此刻，我才意识到，父亲当时的声音是怯怯的。

在广场上，远远看到他们的背影。炎炎烈日下，母亲一头的白发，父亲背着挎包，身子深深佝偻下去。我的眼泪就流下来。我知道挎包里装的是薯粉，他们带来给我做水滑肉。我立住，火急忙慌抹掉泪，才大步走过去。

父亲要去渣滓洞，我便带他们去。重庆实在太热，终于到了，我竟找了个阴凉去处泰然喝起冷饮，由着他们自己去逛。父亲当过兵，也许对那些革命烈士有怀念情怀，逛起来没完没了。即便这样，等得久了，我还不耐烦，动辄就打电话催。不多久，他们果然便出来了。今日今时稍一想，父亲当时并没有看够。

傍晚，去长江边，凉爽多了。遇到一个夜钓大叔，父亲竟走去给人家发烟，攀谈。我觉出那大叔并无多聊的意思，父亲却絮叨不停。我寻思人家出来钓鱼说不定正是为着躲清静，心里也就埋怨父亲：抽便宜烟还给人家发，人家虽然接了也未必看得起呢；话那么多人家还说你不知趣呢！“想讲话，你对我讲呀。”猛地想起，从接到他们到现在，我并没对他们讲多少话。我居然以为，安排好一切，不必他们操半点心，便是一个合格的儿子。

回酒店路上，过马路，这边下坎时，父亲脚下一滑，险些跌倒。周遭路人不少，我却朝父亲发了火，责备他连这么平坦的路都走不好。现在想想，我当时真是个男子汉哟！我丝毫没去想，父亲年轻时，肩挑背扛供我上学；我丝毫没去想，父亲的腿做过两次手术；我丝毫没去想，父亲已然老了。好些人的目光投注在我脸上，也有好些人的目光投注在父亲脸上，我兀自指责不休，父亲呢，眼神躲躲闪闪的，像是不敢看我。一环视那些陌生人，我禁不住十二分羞愧起来。那一刻，我多想父亲抬手掴我一巴掌，就像我小时候犯错狠狠打我一巴掌一样。如此，他还是我那个年轻而富有活力的父亲呀！走到路那边，要上坎，我想伸手扶一把父亲，手伸到一半，终于也没有去扶。

在重庆玩了几天，我们回云南过夏。在云南，母亲天天做水滑肉给我吃。母亲说，你细滴会儿（小时候）斗（就）爱吃，背这点儿薯粉，你爸没少受累。我断定，只有父亲从四川渠县千里背来的薯粉才做得出这样正宗的水滑肉。

夏天晃眼就过去了，父亲母亲便要回四川。送到高铁站，见他们过了闸口，我说我回去了。父亲眼睛红红的，说，回去吧。父亲应该是有不少话要对我讲的，有件事，他对我极不满意，我很是明了。多半出于顾及我的面子，两个月多里，父亲半个字也没提。我不看他们，转身走了。等我停下脚步，转过身再看他们，也就只能看见他们的背影了。正是夜里九点来钟，旅客不大多，我得以目送他们的背影，他们相互搀扶着向候车室走去。灯光那么明亮，母亲那一头白发格外刺疼眼睛，而父亲的背似乎佝偻得越发厉害了。我的泪一直掉，扑簌簌地，抹也抹不及。

这个时代，速度太快了，仿佛只是一个转身，我与父亲母亲又将相隔千里。

母亲手把手教会了我做水滑肉。那天傍晚，我正和薯粉，接到母亲的电话，说父亲住院了。

原来，父亲回到家竟干重活，又伤到了腿，住进了县医院，同时传来伯父病重的噩耗，我便自云南急急赶回。

不几日，伯父竟走了，父亲失去了哥哥。他们四个兄弟姊妹，只剩下父亲跟大姑了。伯父的丧事完结后，我返回云南。没出半年，舅父却也走了，母亲失去了兄长，我再次急急回去。回到家的当天夜里，母亲哭着对我说，“我们五个兄弟姊妹，现在就剩我跟你大姨了。”惹得我也跟着落泪。

近两年，我偶尔会去陵园里走走，看看，想想。

人都有最终的归处，我惶恐自己始终准备不好，接不住。