刘老太太

“说呀，你们大了，长本事了，能说会道了。我就一句话，房子盖起来，我哪怕住一天就死了也心甘。”

真是一句顶一万句，再大的洪流波涛也被这一句横空截流了。

刘老太太在和儿女争执的时候，总会拿出她那万能的一句话来怼。

兵来将挡，水来土掩。刘老太太的将和土就只这一句话。只这一句话，她挡也罢，掩也罢，总之，她用得百战百胜。这句话简直就是万能的。每当她说完这句话，就不用跟孩子们再有多余的理论，连一句也不用。

有时候这句话怼得孩子眉头紧皱，扭头就走。有时候这句话怼得孩子闭口不言，沉默抗议。刘老太太才不管，她生的，她养的，她还不了解他们，再怎么也翻不过她的如来佛掌，还能不认她这个老娘？

他们，他们都是她的孩子，就算成人了，工作了，结婚了，这个家还得是她说了算。房子要盖，要什么时候盖，要盖成什么样子，也得是她说了算。任何试图让她放弃这个念头、想法的说辞都是徒劳。她常常气不过这样给相好的老姐妹儿说。

现在，房子盖起来了，如愿是个二层带屋架，等于两层半。靠路的整面墙都贴上了白色瓷砖。门楼上的大字匾是用朱漆写着“幸福之家”四个大字。朱红的大门门闩上也是“幸福之家”四个小字。老老少少都知道，房子是刘老太太如期、如愿盖起来的。

现在，刘老太太经常一个人，坐在空荡荡的一楼客厅里，愁着眉，苦着脸。她已经离不开四条腿的铁架子了，一刻也离不开。曾经她一度特别讨厌那个铁架子。她把迈不开腿归罪于那个铁架子妨碍了她。为此她发狠甩开它，换成单手扶的拐杖。结果换了不到五分钟，她就摔了个人仰马翻，骨折严重到换了一副胯骨，害得她在医院里像坐牢一样待了半个月。

儿女们再也不跟她争执了。再也没人跟她苦口婆心地说：“妈，你要注意身体，不要为了盖个房子，把身体累跨了，房子可以缓一缓，等我们有能力了我们自己来盖。”

孩子说这些话的时候，几乎都是一样的剧情，先是劝，后是争，最后是不欢而散。不管谁说多少话，讲多少理，摆多少事实，她最后都把他们怼回去了。怼得干脆、利落、直接。刘老太太当然觉得她胜了，胜得毫无悬念，胜得理所当然，胜得斩钉截铁。

那时候，她在心里一直有个穆桂英的形象，上了年纪也不输穆桂英。刘姥姥她也很熟，年龄比她还大，不一样喊着，老刘，老刘，食量大如牛，那个刘姥姥啥不能干呢？

昨天还给她做饭的老太太被她辞掉了，因为她快雇不起了。就做她一个人一张嘴的三顿饭，每月要两千块钱。以前是她女儿给她出这个钱，现在因为行业不景气，她女儿被裁了，断了经济来源，没法再供给她这么多了，儿子呢她又不想张这个嘴，她只能将做饭的老太辞了。这老太年龄还比她大一岁，但是人家身子骨硬朗得很，孙子带大了，家里啥事没有了，出来做事纯粹就是解闷儿。

雇这个老太太当初还是废了一番周折。有的工资要的更高，有年纪轻的压根儿就不愿意干伺候老人这事儿，最后托熟人帮忙，多方打听才找来这个老太太。老太太手脚麻利，直肠热心，干净勤快，做饭按时按点，太对她的脾气了。给她做饭也快一年了，现在辞了也是迫不得已。

今天中午的饭她只能自己摸索着做了。她怎么也想不到，自己怎么连一顿饭都要发愁呢？

她以前是多能干啊，她一个女人啊！那么多，那么重的活，两个男人都不一定蹬搭得轻松，她一个女人坚挺地扛着。十里八村的还能找到像她这样能干的女人吗？话说回来，她这么扛着就是为了不输一口气。左邻右舍，对门，包括斜对门的楼都盖起来，她也不差谁，能输么？一个女人家怎么啦？人活着不就是争一口气么？要争这口气。她终究争回来了，而且争得那叫舒心痛快。

可是现在她真发愁啊，水缸里没有水了，自来水虽然通到户了，家里的水管没走好，还得拿水桶接了提回去。她双手扶着铁架子，挪着寸步。她完全离不开那个铁架子，每走一步都要靠那个铁架子撑着。每走一步她都难受，腰部肌肉像被拉扯撕裂一般疼痛，还有脚趾，多年的糖尿病让脚趾的伤总也好不了，反反复复。还有那该死的腿，怎么也使不上劲，膝盖治疗多次还是不可阻挡地越来越差，现在就像一块锈铁一样，想要弯个腿都困难，蹲下去难站起来，站起来难蹲下去。

她慢慢拧开水龙头，让水流进桶里。水桶还没接到一半，她就不敢再接了，接多了她没法提回去。她虽然胳膊好使，还有点劲儿，但是腿已经完全废了，连撑个身体都不中用了，提水还得再增加重量。她把那半桶水慢慢地往前挪着。

她曾经肩上挑起两桶水，脚下都走得生风利落。那是老早的时候，那时候她还年轻，夏忙前泼打麦场，用水无数，从敞口井里提水，一肩挑两桶，还是满的，再担到场上，一趟又一趟，都不带歇的。后来她老了，她也从来没有服过老。累了，吃一海碗饭，睡一觉，就又有劲儿了。

人身上的劲儿哪能用得完呢？想想也不可能。身体越惜爱越是毛病，不管不顾，倒啥毛病也没有。这是她的逻辑，简单，明白，谁也驳不倒。谁要驳她，她就用自己活生生的实例来反驳，她啥重活，脏活，有毒的活不干，不也好好的，结结实实的，倒不了，病不了。所以，谁担心都是多余的，毫无必要嘛。

如今这半桶水竟像一座山一样，压在她的手臂上，最终压在她的腿上。腿本来就迈不开，半桶水的重量压下来，就更难迈开了。她看着她的两条腿，又是憎恨，又是心疼，憎恨它们不争气，心疼它们被她使唤到了极致。她也说不清楚，从什么时候开始，她的腿不听她的指挥了。

或许是水桶超过了她腿的负荷，或许是她走路脚下没有拿捏好，或许是她的手没有扶好铁架子，她还没有从水龙头走到家门口时，就连人带水桶都翻了。仰面躺在了地上，手里还紧紧地抓着那把铁架子。椅子正好压在她的腿上，从门前的路上看去有六条腿——她的两条腿和椅子的四条腿。水桶一边滚着，水一边汩汩地往外流着。她想赶紧翻过身爬起来，但是浑身没有一个地方能使点力气支撑她翻过来。她挣扎了几下，把左胳膊向右抻抻，想借着胳膊的惯性翻过身来，但尝试了多次都没能成功。

“蔷薇，你咋了？”一个路过的老太太看到了她，赶紧朝她家门口走去。蔷薇是她大女儿的名字，乡俗里对于婚后有了孩子的夫妻俩，外人用他们第一个孩子的名字代替他们原本的名字。

“二嫂，哎，摔了一跤，你看这不中用的，摔了一跤就起不来了。”她说，语气里有些无奈。她称为二嫂的人，年龄其实比她还要大五岁。也是一个被她认为命不好的人。二嫂第一任丈夫年纪不大就得病走了，留下两个孩子，好在孩子也半大不小了，可以帮衬她。二嫂为了给孩子一个更好的条件，她后嫁给一个赶集的商人。随着商人摆摊卖货，虽然没有挣大钱，但是人轻松，心情也好。不过房子到现在也还是土坯的，但二嫂想得很开，完全不想那回事。熬到现在孙子也大了，心就更宽了，不赶集的时候，就回村里串串门，聊聊天，走动走动和她说得来的伴儿。二嫂至今身体健朗，而且在她们这个村里，像二嫂这样年纪的人大有人在，身体都还健朗着。

在二嫂的帮助下，刘老太太终于重新又站了起来，重新又扶上那个四条腿的铁架子。二嫂让她站在旁边，她给提一桶水。刘老太太靠在门边，看着二嫂拧开水龙头，接水，关上水龙头，把水给她从前门提到厨房，倒入她的水缸里，动作麻利得就不像个老人。

她摸索着准备去家里拿小凳子，二嫂看见了，赶紧阻止，让她别动。二嫂自己走过去，拿起小凳子，放在门口。又进屋拿了一个高一点的凳子放在门口的另一边，自己坐在小凳子上。

“你腿脚不方便，坐这个高凳子上。”二嫂指了指刚被她拿出来的高凳子说。刘老太太慢吞吞地向凳子挪去。

“都是盖房把你害的，你看没盖房子前，身体多好，看要干啥呀，干啥都不愁。”二嫂说。

“也不都是盖房子。盖房子前，一个人侍弄果园的那五年身体就跨了。”刘老太太似乎带着辩解的味道。

“弄果园还不是为了盖这房子嘛！为啥偏要盖这房子，看看，现在把身体全搭进去了。孩子都大了，结婚的结婚，上班的上班，你该享清福，让孩子们将来有能力了自己盖去。把你累倒了谁也替不了你。”二嫂是个表情丰富的人，边说，边皱眉头瞪眼睛。

“左邻右舍都盖了，就剩我了，我也得盖啊。孩子自己的房子都愁得买不到，那能顾上上老家的房子。”刘老太太说。

“那你东边的东边不也没盖嘛！我那房子还没有你原来的房子好，我也没盖啊。我也没想过要盖房子。给奋斗把婚结了就行了，房子嘛，他跟他媳妇将来自己盖去。”二嫂说的奋斗就是她的儿子。

“哎，晚上睡不着的时候，也思量这几年，时间没法倒流，要知道盖个房子，我就成了这样，那我打死也不盖。”刘老太太这才改了话味，带着后悔的味道。

“还没吃饭吧？我家中午还有剩的一碗饭，给你端来，你也别做了。”二嫂人也爽快，说完就起身往回走。

“哎，这现在过得真不如人，一碗饭都弄不熟。”刘老太太想要拒绝，但二嫂走得快，压根没有给她拒绝的机会。再说她摔那一跤也不轻，确实不敢再折腾了，也就默认了。但她心里多少还有些抗拒，还是不习惯被人送饭。几十年前吧，有几年年景不好，老的，少的，男的，女的，穿戴破烂的，穿戴完好的，经常有上门讨饭的。只要走上门来，遇上饭点了就同自己的孩子围在一起吃顿饭，没到饭点，就给塞个冷馍，从来不让他们饿着肚子或着空着手走。可如今，自己竟也沦落到讨饭一样的田地。

就算是讨饭，她也觉得比待在城里的鸽子笼里强，自由啊。别说儿子用电话叫她去，就算准备好八抬大轿，她也照样不去。自家院子，空气好，阳光好，往来都是能说上话的熟人。更重要的，房子盖好了就是要住的，一直空着枉费了她的半生心血。

“趁热吃了，你也别嫌弃我家饭不好。”二嫂没过多久就把饭端来了。

“还嫌啥呢，我一个人也经常凑合。”刘老太太接过饭，开始吃起来。

“你这一跤摔得不轻，晚上也别做了，我给你多做一碗饭。”二嫂说。果然是爽快人，好心操到底。

“晚上你不操心了，我吃了饭，下午去三女儿家里，在她家住几天。”刘老太太左手端着碗，右手两根手指握着筷子，伸直剩下的手指，摇晃着表示拒绝。

“四个孩子，幸好还有一个离得不远，还能靠一靠。”二嫂说。

“老四也忙，在一个菜店给人家卖菜，好在吃饭时间能回家。”刘老太太一边吃，一边说。

“二嫂，你回来了？打牌去不？”这时，另外一个路过的人朝二嫂喊。

“去么，呆在家里也没事。”二嫂说完，给刘老太太叮嘱了几句就起身走了。

又剩下刘老太太一个人。

她扒拉完那碗饭，用清水把碗冲干净，就开始摸索着收拾东西。一袋药，几件换洗的衣服，又反复确认钥匙在裤腰带上，然后费力地将她的代步车调转车头，推出门。自从腿脚不便了，她给自己卖了一辆代步车，油门一踩就可以走。她常常给人说，多亏有这辆车，要不然她就真的哪儿也去不了了。有这辆车，虽然她腿不能走，但还可以踩油门，踩刹车。平时蹬个车出去买个菜，走个亲戚什么的，都还不成问题。

她把车在门外停好，转身又慢慢朝门走去，准备把门锁好。门是两扇朱红的铁门，用于挂门闩的孔有四个，左边两个，右边两个，上面写着”幸福之家”四个字，“幸福”在左，“之家”在右。她把门闩从右推到左，挂上锁子。这时，她又不确定后门是否也关好了，随即又把已经锁上了的前门用力推开一个缝，把额头贴在门缝上看后门，之后才又重新把前门再合上。可是就在合上这一瞬，一个门闩孔掉下去了，碎成几块。她艰难地弯下腰，拾起了最大的一块，把它翻过来，上面赫然是半个“福”字。她顿时感到难以抑制的悲凉。“福”字掉了，还成了两半，连门上的福都掉了，这是要告诉她，她的福掉了。如今她确实把福掉了。

她压抑着内心的难过，还是发动了车子。

掉了的福字让她想起从前的很多事情。她二十六岁嫁给老伴，生养了四个孩子。老伴在城里上班，一个月回来一次。基本是她一个人带着四个孩子，管着四个孩子的吃喝拉撒，还得兼顾着地里的庄稼。终于熬到老伴退休了。老伴退休的那几年确实享福了。老伴是个勤快得闲不下来的人，退休后家里家外的活都担着。她得了糖尿病后，自己躺在炕上休息，是他给她用柴火煎药。她曾一度觉得苦尽甘来，产生一种享清福的恍惚的感觉。可是后来她就清醒了。在左邻右舍的楼房都噌噌噌地盖起来之后，她不安于自己的清福了。她在心里暗自较劲，她家的楼房也得盖起来。要盖房子得挣钱，弄果园应该挣钱。那些楼房盖起来的人家都是靠果园发家的，李子园，毛桃园，苹果园。比较下来，她想弄个苹果园，还得弄个大苹果园。另外庄稼也得弄着，不然老两口吃什么呢。就这样，五亩地的庄稼，三亩地的果园，两个人再累也都坚挺地撑着。儿子结婚，添孙子，也顺利过了几个大事。孙子小，怕儿媳妇带不好，就把孙子留在家里老两口照看着。五亩地的庄稼，三亩地的果园，加上熬人的孙子，自己明显感觉力不从心了，一天的精力只够带带孙子，孙子睡着了也没有精力再兼顾家务了，自己也得跟着小眯一会儿。那些年苦了老伴儿了，又是地里的活，又是果园的活，又是家里的活，又是孩子的闹腾，经常回来还冰锅冷灶的，赶紧又洗手做饭。里里外外都要兼顾，晚上还睡不了个安稳觉，半夜掐点起来给孙子烫奶粉。

孩子们回到家里也老埋怨她，说他爸老得太快了，退休回家务农没几年头发全白了。更实际地讲，说她没有养老金，老伴有养老金，她还得靠着老伴的养老金生活。还有讲得更邪乎的，他爸这样劳累下去，没几年就得跨了。人又不是泥做的，她才不信这个邪。

那时候她那看得上老伴那点退休金啊，盖房子得从果园里出啊，不辛苦能有好收成吗？没有好收成又拿什么盖房呢？她一直都坚信，这世上有个病死的，没有个累死的，她上一辈的老人也都是这么说的。

她一直给老伴说，再辛苦几年，等房子盖好了，就不用那么辛苦了。房子盖成五间两层，孩子多，需要的房间也多，另外还得考虑孙子将来长大也得有个婚房，七七八八算下来两层算顶少了。她和老伴也设想了未来的房子：向路的整面墙还得全部贴上白净的瓷砖，看着要光鲜亮堂；门要两扇大铁门，将来孙子开车回来把车停在家里，也安全，不用晚上操心睡不好觉；大门的门闩上还得写上“幸福之家”四个字。

谁成想大事未成，孩子们的话一语成谶。老伴病了，查出来就是癌症晚期，他走了。

哎，可怜了老伴。一天福没享，尽受苦了。

可即便老伴走了，她也绝不让设想付之东流。谁也别想劝阻她，房子是一定要盖的。

剩下那么多的事情等着自己。为了房子，她起早贪黑地侍弄果园。果子摘下来，她又起早贪黑地拉出去卖，卖了的钱都为盖房子攒着。庄稼她也没有落下。吃不完的粮食也能拿去卖钱。

一年过去了。

三年过去了。

五年过去了。

终于在第七年，她撑起了五间二层的楼房。盖这个房子，她一个人，白天黑夜，跑前跑后，找工人，买材料，跑了整整一年才把房子盖起来。虽然波折磨难很多，但终究还是盖起来了，“幸福之家”也专门找人定做上去了。

房子如愿盖起来了，结果她把自己的腿也交待了。

她的腿废了，越来越糟糕，求医，吃药，打针，敷膏药，千方百计，百计千方，再也没能好起来。

如今这“福”字掉了。她又能对谁说呢？她把福字放进了手提的袋子里。

她这不中用的腿，让她真没办法，能吃能喝能说话，像个好端端的人，但是啥也不能干了，连自己一顿饭都做不出来，现在只能去投奔女儿了。

车子到了女儿家门口，门是敞开着的，往常这个时候女儿应该还没有下班，且以往门只要开着，没等她的车停好，女儿就会迎出来。今天却静悄悄的。刘老太太停好车，挪着步子慢腾腾地朝女儿家里走去。

“婷儿，在屋么？”她大声喊着，婷儿是她最小女儿的名字。

“在房子呢，妈，你进来，我下不了床。”婷儿答道。

刘老太太循声挪到女儿的房子里，勉强地坐在床边，心疼地看着女儿，眼里都是疑惑。

“咋地啦？”她问。

“就是上次给你说的问题，做了手术，才从医院回来，这两天还不宜下床走动。”婷儿回答。

“哦，妈这多日没见你了，就过来看看你的身体。”刘老太太终究还是没有说出她此行的目的。她看着女儿躺在床上，自己都顾不了自己，如果自己再留下来，岂不是给女儿又添乱么。

“妈，没事，医生说休息一段时间就好了，你别担心。”婷儿躺在床上，勉强笑着说。

“你这几天吃饭咋办？家里菜还有吗？”婷儿不放心地问道，往常这些事情都是她操心。

“有呢，你放心，家里就我一个人的饭，也好做，我一天啥也不干，就做一顿饭，能做得出来，你把身体看仔细点，好好养着。”刘老太太强装高兴地说着。身上从腰开始，每个地方好像都拉扯地疼着，但她忍着没有表现出来。

“要是我爸在多好，你不爱做饭，我爸又是勤快人，饭都替你做了。”这是她们娘俩在一起时婷儿最不由自主说的一句话，连她自己都忘了说过多少遍了。

“可惜你那会儿不听人劝，我爸从退休到走，不到十年。虽然得了不好的病，但跟劳累肯定有很大关系。”

“我爸走了，你还不听人劝，把自个儿身体还不当回事，又是不到十年的功夫，又把自己的身体整成这样。”婷儿憋着气，说了很多。

“不说了，妈回去了。”刘老太太显然是不想继续听下去。

她慢慢地挪着步子出了女儿的房子，继而又出了女儿的家门，摸索着走到自己的代步车跟前，坐上去，扭头喊了一声：“婷儿，妈走了。”

“好，路上慢点儿。”婷儿在屋里应着。听着车声越来越远，她的眼泪止不住往下流。她知道母亲此行并不是来看看她，从母亲手里提的袋子来看，她想来住几天，但自己尚且还需要人来照顾。

刘老太太又回到了自个儿家门口，夕阳正好斜照在门前。她下了车，站在车旁边，从上到下，从左到右，仔细地又看了一遍自己的楼房。当新房刚落成的时候，她也是这样仔仔细细地打量了一遍自己的楼房，那时候她是无比的满意，还有那么一点点没好意思表露出来的得意。

当时有多满意，现在就有多难受。她的目光最后落在了门闩上，原来的“幸福之家”现在只剩下“幸之家”，多么乍眼的空缺，那个空缺像一把刀一样，扎在她心里。送老伴走的那一天，她倒在炕上，难过地能流一升流泪。那时候她似乎没有害怕，她安慰他，未了的心愿由她完成。现在她真的害怕，往后的日子怎么过，一个人，孤独，无助，要命的是她无法自顾了，也不想给孩子添乱。

她抓住门闩，把钥匙插入锁孔里，目光又触碰到那个醒目的空缺，她不觉用手去摸那个断茬，金属的断茬冰冷冰冷的。多年的糖尿病使她的手指循环很差，摸到冰冷的东西手指就会痉挛，夏天也不例外。那冷冰冰的断茬又在诱使她的手指紧缩，她只得放开手，把门闩拿在手里。

她推开门，眼前是空荡荡的客厅，客厅里除了四面墙，什么也没有。她把门闩靠墙立下，可是门闩还是倒下去了，倒在客厅的水泥地上，发出刺耳的“咣啷”一声，这声音像从很远的地方传来，砸在地上，然后在四面墙上回荡盘旋着。

“现在是下午六点钟”。突然响起的钟声把她吓了一跳。这钟买回来很多年了，一直放在她陪嫁的大红木柜子上。因为她不会通过表盘的指针看时间，为了能大声报时，她找人把钟表报时的声音调得大大的。这个钟表太忠实了，每个整点都会报时，每次报时声音洪大，隔壁那个耳朵不太好的老太太都能听得见。白天晚上，她已经习惯了这个大声报时的钟声。可是今天她正在空荡荡的客厅中出神于那咣啷一声，突然的钟声还是让她吓一跳。

“哦，六点了，晚饭怎么办？”从钟声的惊吓中回过神来，她才意识到又到吃饭的时间了。自从房子盖好，她的腿废了之后，她就很害怕听到饭点的钟声响起。每当饭点的钟声响起，她都不由得焦虑她的一顿饭，虽然她对一顿饭的要求并不高，仅仅只是水烧开，生的弄成熟的就成，仅仅是这样，对于她来说，就得在厨房里忙活几个小时。从前的时候，一顿饭算什么，她干活的间隙就抽时间把饭做好了。

此刻，刘老太太的心里比谁都后悔。后悔她没有听任何一个人的劝，好好珍惜健康。如果扒了房子能让她重回健康，她也绝不含糊，就像她盖房子的决心一样坚定。可是，健康糟蹋掉很容易，要重新挽救回来，却是再也不可能了。她严重怀疑自己当时是鬼迷心窍了。为什么要争那口气？为了那口气，她把自己的幸福全搭进去了。

她看着空荡荡的客厅，念叨了一句话。世上要是有后悔药就好了。遗憾的是，药神也卖不了后悔药。

她现在特别害怕谁再提那句话。房子盖起来，我哪怕住一天就死了也心甘。现在的她，活也活不好，死也死不了。每次村子里有人死了，她都在心里叮嘱，代她问问管生死薄的，啥时候轮到她？

从心里上，刘老太太觉得自己成了天下最可怜的人。她受的罪远远大过她争的那口气。她有四个孩子，谁也不能减轻她的痛苦。她求医生，医生很无奈地说，他们也不是神医。

院子里麻雀跳来跳去。

她透过窗户，能看到它们敏捷地跳跃。那双腿即使不能走路，也让她羡慕不已。