茉莉花茶

工作将近二十多年了，我仍然保持着一个习惯，每天早晨上班第一件事冲一杯茉莉花茶。一个高挑的玻璃瓶，一小勺茉莉花茶。洗过茶之后，接满一杯热水。人说茶七，饭八，酒十，但我总是违反这个原则。是的，几乎是接满一杯热水，置于桌上，然后才能安心地工作。茉莉花香就像八月的桂花香一样，是那样浓郁、清新、持久。白色的小花蕊打着旋转然后落下，香气也随之弥漫出来。即使我离开了开水间，那里也弥漫着我的茉莉花茶的香味。这个香让我熟悉、安心、舒适。

我是伴着茉莉花茶香长大的。那是源于父亲对茉莉花茶的喜爱。父亲平生有两大喜好，一个是抽烟，一个是喝茶。从我有记忆起父亲喝的茶都是茉莉花茶，从来没有换过其他茶。我猜可能有两个原因，一是茉莉花茶的香让他喜欢，二是茉莉花茶的价格比较低。

在一年两个农忙的关键时节，抢收庄稼是很累很漫长的时间，差不多持续一个月。在这一个月里，不分白天晚上，要干的活太多了，吃饭也是没个饭点，父亲常常累得不太想吃饭，茶和烟成了他开胃不可缺少的两样，尤其是茶，饭前茶余才能吃得下饭，不然口干舌燥，喉咙都没有吞咽的欲望。

在农忙开始前，父亲总会给家里备下茶和白糖。茶必定是茉莉花茶。我负责烧水，冲茶，送到地里。一般都是下午4点多的时候，顶着太阳劳动到半下午都渴了，正好我的茶水送到，一家人找个有树荫的地方，围着5升的茶水壶喝起来。加过糖的茉莉花茶喝起来甜而不腻，带着清香入口、入喉、入胃，那是劳累一个下午最美妙的时刻。手上麦秸秆编织的帽子轻轻扇着，那茉莉的清香随着帽子扇起的细风悠悠地回荡着，空气里都是茉莉花的浓香。我后来回忆那个场景，总是觉得有一种香甜的美好。可惜那时候没有摄录机，如果能将那个场景摄录下来，放在现在的自媒体平台上，指不定要吸引多少人的赞叹呢。

除了农忙，父亲平时自个儿也爱喝茶，他给自己弄了一个玻璃瓶子——就是过年亲戚送礼送的罐头瓶子，他把那个玻璃瓶子拿来做茶杯——一个超级大的茶杯，泡的茶仍然是茉莉花茶。有时候杯子放在那里，一股浓香扑面而来，我就知道父亲的茶杯放在那儿了。他的杯子里有很多的茶锈，有时候我要把茶锈洗了，父亲就笑呵呵地说，有茶锈的杯子泡出来的茶香。我信以为真，有时候打开空茶杯，把鼻子凑到杯口，闻一闻茶锈的味道，没觉得有茉莉花的花香。

有时候，父亲忙的时候，看着父亲给我们做过年的好吃的，我也会主动献殷勤问问父亲要不要冲茶，父亲总会装着很感激的样子说，那再好不过了，于是我轻车熟路，知道杯子在那里、知道茶叶在那里、知道糖在那里、知道热水壶在那里，冲好一杯茶放在父亲旁边大声地说茶冲好了，然后父亲就会放下手里的活，端起杯子，夸张地啜饮起来，好像品着人间的琼浆玉液。我便问父亲，有那么好喝吗。父亲便会说，在最渴的时候，来一杯茉莉花茶，那是最享受的。看着父亲沉醉地享受着那杯茶，我便觉得自己干了一件很伟大的事情。父亲的那股满足劲儿也让我得到了很大的快乐。所以父亲在家的日子让我就像一只快乐的小鸟一样。家里任何一个角落，哪怕是最黑暗的角落我都不再害怕。这种快乐也驱散掉了严厉的母亲带给我的忧郁。我俨然就是一只快乐的小鸟，除了没有能够飞翔的翅膀。

当小鸟长大，飞到城市里的大学时。父亲的负担更重，他找一切能挣钱的机会，过年的时候，农民工回家过年了，工地这时候严重缺人，父亲逆流而行，从家里到工地。他带着的行李中一定也有那个积满茶锈的杯子。他说那个杯子冬天泡上茶，可以暖暖手，茉莉花的清香还能带来美好的感觉。有一天——是我人生中遗憾而又美好的一天，那天阳光很好，我走路去5公里外父亲的工地去看父亲，而同时，父亲又走同样5公里的路来我的学校看我。我在工地上等，工地上的人说不知道我父亲去那里了。父亲在我宿舍的大楼外面等着，室友告诉父亲不知道我去那里了。我怀着希望能等到父亲回工地，父亲怀着希望能等到我回宿舍。我们都等呀，等到太阳快落山了才放弃了。父亲原路步行回工地，我原路步行回宿舍。只是我们都没有在路上认真地左顾右盼，所以一直都没有遇上。等我回到宿舍，室友们说，父亲拿着一个满是茶锈的大茶杯，在宿舍的门口一直等着，2月多的天气有阳光也是挺冷的，他不敢离开，怕错过我了，但是最终还是很遗憾地走了。我问父亲说什么了没，室友说父亲就想亲眼看看我吃了一个月胃药之后的效果。我趟在床上，虽然没有见到父亲，但是脑海里已经有了父亲的样子，那么清晰，他如何抱着他的杯子，他杯子里装的是什么茶，他如何拧开盖子喝茉莉花茶，又如何像宝贝似的拧上盖子抱在怀里。恍惚间就如同父亲正站在我的眼前看着我一样。

后来父亲癌症走了，窗台上父亲的茶杯还好好地放在那里，杯子里头通身都是厚厚的茶锈。每当看到那个杯子，时光总能在脑海里倒序铺开——农忙的场景、我像小鸟一样快乐的样子、父亲喝茉莉花茶的陶醉。我拧开茶杯的盖子，嗅着茶锈，又似乎还有淡淡的茉莉花香。

窗台上的玻璃杯成了我思念父亲的念想，透过玻璃能看到茶锈，那全是茉莉花茶的茶锈，锈还在，香就还在，是父亲喜欢的香，如今也是我喜欢的香。