倒下的老屋

2025年正月十九那天，是个阴天。前一天下过雨，空气既阴冷又潮湿。一辆黄色的挖掘机，昂扬着带有巨大牙齿的翻斗，像一个巨兽一样，一口一口地撕咬着老屋。老屋上下里外，尘土飞扬，瓦砾翻滚。

我身在千里之外，隔着屏幕，看到了惊心的现场。隔着那么远的距离，我能听到老屋的呻吟，也能感受到老屋的疼痛。真的，我身体里的某处在颤抖，在疼痛，那是老屋传递给我的。

老屋是我出生的窝，是我成长的窝，也是我漂泊在外依然深深牵挂着的窝。

动土的日子是我定的，黄色的挖掘机也是我托人找来的。

我不得不做这样的决定。老屋老了，像人一样，已经到了它的暮年和残年。周围都是二层或者三层的楼房。楼房都镶着崭新的白色的瓷砖。老屋在这些楼房的包围下显得老而旧，颓废而又沧桑。

老屋是坐北朝南的。有前后院子。前院短，后院长。前院原本就是敞开的，门前有一颗参天的白杨树。树高越过了邻居二层楼房顶，枝叶繁茂。后院本来有一周的围墙，现在也成了敞开式的，土打的墙体早已成了残垣断壁。那残垣断壁颇有沧桑感，像荒漠上留存的远古的烽燧。西边有一条流经的小河，河水早已经枯竭了。春秋雨水多的时候，会有雨水从上游流淌下来，裹挟着无数的生活垃圾。

暮年的老屋依然是一副古典的面孔。前沿墙蓝色的砖面上洇着陈年的雨水而泛白，白色的痕迹曲曲折折，像天国的地图。西山墙是土坯的，某一年秋天的连阴雨，打湿了北头，导致那里垮下去了。屋顶上黛色的瓦片上年年长出绿色的青苔。屋脊的两个角依然还像金鸡一样独立，只不过是一只乌黑的鸡。前后门尚能轻松自如地打开，窗户就不那么轻松了，经年的重负已经让它严重变了形，向外推开的时候发出极不情愿的吱吱呀呀声，推半天也只能推开几个缝隙那么大，连一条成人的胳膊都伸不出去。

至今我也不太确定老屋具体的年龄，父母在的时候没有想起来问，想起来的时候已经无人能说清了。我只知道，老屋很老了，比我的年岁还要大，我现在已经是人到中年了，老屋至少五十年以上了。老屋的岁月里似乎有年岁，又似乎没有年岁。我知道，每一年除夕的时候，老屋就又要长一岁。而一年一年过去了，它依然是那副古老的面孔。

虽然老屋老而旧，颓废而又沧桑，也早已经不住人了，但是每一年的春夏秋冬，老屋还是有蓬勃的生命气息，那是四季轮回的季节带给它的。

春天的时候，荠荠菜挤在枯叶的缝隙里，液质饱满，像吸足了充足的营养，肆意地铺开。荠荠菜是春天的美味，闲在村里的妇人喜欢挑回去调剂一日三餐。还有一些叫不上名字的草也挤挤挨挨地自顾自地长着。晚春的时候，没有被挑走的荠荠菜长出高高的菜苔，开出白色的小花，完成自己开花结籽的历程。其他的野草也不示弱，一堆一簇这里那里地抢占地盘。它们掀开枯叶，掀开土砾，好像春天赋予它们无穷的力量。前门口的白杨树长出成千上万挑的毛毛虫。先是草绿色的，一串一串，像五月刚长出的葡萄。当这些“小葡萄”们长大了，它们飘出白绒绒的花絮，成团成片，阵势像冬天的鹅毛大雪，飘在河岸上，飘在老屋的屋顶上，飘在院子的春草上，飘在隔壁的菜园里。之后便成了咖色的毛毛虫的样子。当毛毛虫掉落的时候，地上铺了厚厚的一层，偶尔也会吸引路过的孩子来捡拾。除了白杨树这颗树王，还有无数的小树苗，它们是被风吹来，在院子里安家。这些小树苗里有我能叫上名字的槐树，春树，桑葚树，还有我叫不上名字的。

夏天的时候，前院后院成了狗尾巴草的天下，都处都是狗尾巴草摇曳的身姿。它们为前后院子铺上了绿色。杨树也长出了无数的叶子，枝叶婆娑，一片翠绿。风来拨弄，还会发出哗哗的天籁之音。对门的老人常常看着树对人说，这树护着老屋，护着主人。聊斋不是有那么修炼成精的传奇么。老屋前的白杨也经过了半个世纪的修炼，它可不是有了灵性么？知了最喜欢有土有树的地方。老屋到处都是土，也有树，有大树，也有小树。夏天知了的欢叫声都集中在了老屋了。孩子们也在夏天来老屋，他们在院子里找知了的洞。农村的孩子找这些经验很丰富，知道什么样的洞眼下藏着即将破土而出的知了猴。有些担子大的孩子还会掀开后门到老屋里玩耍，老屋的夏天凉快，比钢筋水泥房凉快多了，他们在老屋宽敞的厅堂玩耍，也有些带着好奇心爬上梯子，看看阁楼上有什么可供他们打劫的。成人也在夜里光顾老屋的院子。地里的庄稼越来越少了，他们不用再夏天里在忙着龙口夺食，也没有夏收之后秋种的繁忙了，他们打着手电，光束在树上搜寻刚刚爬上树还未退壳的知了猴，据说那是一种药材，也是上桌的一道美味。

秋天的时候，往往伴着霪雨霏霏。老屋的屋顶上几乎每个瓦片上都有青苔。成片的青苔在秋雨的滋润下，泛着深绿的光泽，成片深绿的光泽，不知道引起多少陌生路人的注目。白杨树在秋天开始飘落叶子，它的叶子太多太稠密。虽然它能享受到毫无遮挡的阳光，它也要为季节的变化做好准备。有些叶子落下来已经泛黄了，更多的叶子落下来还是绿色的，纹路清晰，液汁饱满。落下来的叶子总要经历长长的历程，先是落在老屋的屋顶上，又从屋顶上滑落，然后在空中打着旋，最后轻轻地滑落在地上。秋天是虫鸣的季节，蛐蛐的声音最响，它们把老屋当家一样，在那里放声地歌唱。还有一些不知名的虫子的叫声，它们各自安排着节拍，形成天然的合奏。鸡也在这个时候喜欢光顾。农村的鸡也少见了，偶尔有一两只老母鸡，在草丛中蹒跚着，时不时低头啄一啄，老屋的院子有它丰富的口粮。鸡是上了年龄的老婆婆养的，只有她们的观念里还会想着养鸡下蛋。。

冬天的时候，老屋是个避风的地方。这些年冬天下雪少了，就算下下来也不是很厚。稀薄的雪落在青黑的瓦片上，有时候也能完全覆盖了瓦片。雪虽然不大，但是冬天有风，风顺着十里外山的北山坡刮下来，呼呼的。有几个流浪猫在老屋里避风，它们攀爬到阁楼上，也不知道是不是为了逮老鼠，还是单纯为了在阁楼上能避一避风。几个大孩子会在后院隆火玩耍。枯树叶，枯草，还有早些年留下的干柴，成为燃烧的对象。不知道他们在开心什么，红扑扑的脸蛋上总带着笑。通常是他们隆火正玩得尽兴，就被过路认识他们的大人呵斥着将火灭掉。

整条街，整个村子，也就剩下老屋有分明的四季了，其他的地方都不大能看出四季了。清一色锃亮的楼房，院子是水泥铺的，没有树，连草也长得不多，偶有人家种一些菜，也少了生机勃勃。

老屋留着四季，留着四代人的印记，也留着我的记忆。

如今，老屋的倒下也许会抹掉四季的颜色，抹掉四代人的印记，但它抹不掉我的记忆。