窗台的植物（外二首）

我更愿意把它们

比喻成我的亲人

从春天到秋天

一两株植物枯黄消失

正如一两个亲人离去，不说再见

我更愿意在这样的时刻

端一盆清凉透明的水

一勺勺喂养它们，直到发出叹息

直到夕阳投下冗长的身影

这炽热的光也让我瞬间眩晕

我更爱这样的午后，风翻过书页

窗台荒芜的盆里有野草正在发育

我用手抚摸石榴的果，也抚摸野草的茎

放风筝的老人

在北江边，放风筝的老人

晃了晃手中的线，自言自语

天空也跟着晃了晃

风的力度刚刚好

老人说，别看风筝是个小不点

收拢就是一只三米宽的大黄蜂

世事难料。他指了指手中的放飞盘

放风筝是门手艺，他心存敬畏

过去三年，老人常来江边放风筝

用仰望的姿势治好了颈椎病

现在，他开始尝试变换姿势

将风筝放远再拉回，如此反复

与天空拔河，试图治好多年的肩周炎

这个瘦小得弱不禁风的老人

在大风中牵着风筝来回走动

暮色降临，他将风筝一点点收回

身上的疼被风一点点吹远

父亲牵起母亲的手

这样的情景刚出现不久

在六十岁过后的秋天

芦苇在河边抬起纯白的头

父亲牵起母亲的手缓慢行走

从白天到傍晚都没有放下

年轻时，从未见他们牵过手

父亲的手偶尔揍过母亲

有几次还将母亲一把推出家门

而现在，一场病痛后颤巍巍的母亲

父亲的手主动伸出去充当了她的拐杖

走累了，他们找一个僻静的地方坐下

松开手去拨弄对方头上的白发

风起时，他们的手又紧紧合上