碾盘年轮

村口的老槐树旁，卧着一盘青灰色的老碾盘，石质被岁月磨得温润，像一块浸了百年月光的玉。碾盘的纹路里，嵌着细沙与草屑，也嵌着我整个童年的声响。

小时候，碾盘是村里的“中心广场”。天刚蒙蒙亮，李奶奶挎着一篮玉米粒来碾面，石碾轱辘压在玉米粒上，发出“咯吱——咯吱——”的闷响，混着她哼的沂蒙小调，飘得满村都是。我总爱蹲在碾盘边，伸手去摸那些凹凸的纹路，被奶奶拍着手背呵斥，却还是偷偷抠着石缝里的碎米，觉得那是碾盘藏起来的甜。午后的碾盘最热闹，孩子们围着它跑跳，把它当擂台、当画板，用树枝在上面画歪歪扭扭的小人，连家里的黄狗都爱趴在碾盘下打盹，晒着太阳甩尾巴。那时的碾盘，是盛着喧闹与甜香的，每一道纹路里，都裹着童年的糖霜。

上学后离开故乡，碾盘便成了记忆里的剪影。偶尔回乡，见它孤零零地立在树下，石碾不再转动，碾盘上落满槐树叶，像铺了层金黄的绒毯。有次见村头的王大爷蹲在碾盘边抽烟，他指着碾盘说：“这玩意儿，碾过咱村三代人的口粮，如今机器磨面快，它就歇喽。”我伸手抚上碾盘，触感凉滑，那些曾经的“咯吱”声，仿佛还在石纹里回荡，只是再没了当初的鲜活。

去年清明回乡，又走到碾盘旁，发现它被村里修了石围栏，旁边立了块小木牌，写着“村史旧物”。几个孩子围着碾盘好奇地摸来摸去，像极了当年的我。一位年轻的母亲蹲下来，给孩子讲碾盘的故事，声音轻轻的，像碾盘边曾飘过的风。我站在槐树下看着，忽然懂了，老碾盘从不是被遗忘的旧物，它是故乡的根，把一代代人的记忆缠在一起，哪怕石碾不再转动，那些藏在纹路里的烟火与温情，也会顺着年轮，传给后来的人。

如今再想起老碾盘，心里总温温的。它像一位沉默的老者，见证着故乡的变迁，也看着我从趴在碾盘边的稚童，长成回望故乡的归客。而那些刻在碾盘上的年轮，不仅是石头的皱纹，更是我与故乡之间，扯不断的牵挂。