榫卯

林逾年摩挲着手里的楠木镇纸，指腹划过那道几乎不可见的裂纹。镇纸是师父陆明远留给他的最后一样东西，也是当年陆明远亲手做的，榫卯嵌合，严丝合缝，就像师父一辈子守着的那间老木作铺。

铺子里的樟木味混着松节油的清苦，在江南梅雨季里黏糊糊地飘着。林逾年推开积了薄尘的窗，巷口的梧桐树落了片叶子，正砸在青石板上，像一声叹息。师父走了三年，这铺子就空了三年，只有墙上挂着的墨线斗，还在风里轻轻晃。

上周，地产商的人又来了，递来的合同上，数字写得刺目。老巷要拆了，建商业街，这百年的木作铺，在规划图里不过是个模糊的色块。林逾年捏着合同的边角，指尖泛白，他想起师父临终前攥着他的手说：“逾年，榫卯不是钉，是扣，扣住了，就散不了。”

他没应地产商的话，转身回了工房，翻出师父留下的刨子。刨刃磨得雪亮，蹭过樟木的纹路时，卷出的刨花像雪片。他要做一张桌，一张用老宅子的梁木做的八仙桌，师父说过，那梁木是民国年间的楠木，沉得很，也韧得很。

凿子敲在木头上，笃笃的声响在巷子里荡开。隔壁的陈阿婆探出头，喊他：“小林，别费那劲了，这巷都要没了，做桌给谁用？”

林逾年抬眼，额角的汗滴进眼里，涩得慌。他笑了笑，没说话，只是把凿子又往下压了压。卯眼要凿得深，榫头要削得准，差一丝，就合不上。这是师父教他的第一课，也是他刻在骨子里的规矩。

半个月后，八仙桌的框架立了起来。林逾年站在桌前，看着那些交错的榫卯，像看着一张网。他蹲下身，把最后一个楔子敲进去，“咔”的一声轻响，桌腿稳稳落地，连晃都没晃一下。

这时，门被推开了。进来的是个穿西装的年轻人，手里拿着平板电脑，是地产商的项目负责人，叫周瑾。

“林先生，”周瑾的目光扫过那张八仙桌，顿了顿，“我再给你加两成，这铺子，你让出来。”

林逾年没看他，伸手抚过桌面的木纹：“周先生，你看这桌。”他指着桌角的榫卯，“这叫燕尾榫，一凸一凹，咬住了，就算用百年，也不会松。老巷里的房子，梁是榫卯，窗是榫卯，就连门槛石下的木楔，也是榫卯。拆了，就再也拼不回去了。”

周瑾皱了皱眉，手指在平板上划了划：“可时代不一样了，没人再用这种老手艺了。”

“有人用。”林逾年转身，从柜子里拿出一沓信，是全国各地的木作爱好者寄来的，有的问他收不收徒，有的求他修一件老家具，“他们从网上看到这铺子的照片，说想看看真正的榫卯活。”

周瑾的目光落在那些信上，沉默了。他忽然想起，自己爷爷的书房里，也有一张这样的八仙桌，小时候他总趴在桌上写字，桌角的榫卯处，刻着一个小小的“陆”字。

“这桌，是陆明远师傅的手艺？”周瑾的声音轻了些。

林逾年点头：“我师父。”

周瑾放下平板，走到桌前，伸手摸了摸那燕尾榫：“我爷爷说，陆师傅的活，是活的。木头在他手里，不是死料，是有骨头的。”他顿了顿，“我回去跟公司说说，老巷可以改，但这木作铺，留着。”

林逾年看着他，忽然笑了。他拿起桌上的镇纸，放在八仙桌的正中，镇纸的裂纹被桌沿的光影遮住，竟像是从未存在过。

梅雨季的雨停了，阳光从窗棂钻进来，落在榫卯的缝隙里，亮得晃眼。林逾年拿起刨子，又开始削一块木料，刨花卷起来，落在地上，像一朵开了又开的花。

老巷的风，终于又吹进了木作铺，带着樟木的香，也带着榫卯相扣的，生生不息的力。