墨香光阴

案头的宣纸上，还留着昨夜研的墨痕，淡青的砚台盛着半汪墨汁，像凝住的一湾夜色。我摩挲着砚边的细纹，那是外祖父用了半生的老砚，石质温润，似藏着数不尽的光阴。

外祖父是写毛笔字的，旧宅的西厢房，永远飘着墨香与樟木的气息。窗下的书案是老榆木的，磨得发亮的案沿，刻着浅浅的笔痕，那是他教我握笔时，一遍遍纠正的印记。幼时的我总嫌磨墨麻烦，握着石砚在墨锭上胡乱打转，墨汁溅在宣纸上，晕出难看的团渍。外祖父也不恼，只接过墨锭，腕子轻轻一转，墨锭便在砚心缓缓划开，像鱼在水里游。“磨墨要慢，心定了，墨才匀。”他的声音混着墨香，落在纸页上，也落在我心里。

那时的西厢房，是我童年的秘境。书案旁的竹书架，摆着泛黄的碑帖，《兰亭序》的拓片被风掀起一角，字里的婉转似流水；墙上挂着的狼毫笔，笔杆被外祖父的手磨得光滑，仿佛生了温。他教我写“一”字，说这一横要藏锋，要收笔，像走路，一步踩实了，再走下一步。我捏着笔，指尖抖得厉害，写出来的横画歪歪扭扭，像被风吹弯的草。外祖父便握住我的手，他的掌心粗糙，却稳得很，带着我的手，在纸上缓缓划过。墨痕落纸，一笔横，平平整整，像铺展的青石板路。

后来我长大，离开旧宅，求学，工作，日子像被快进的胶片，忙得脚不沾地。毛笔被束之高阁，砚台也收进了樟木箱，只有逢年过节回旧宅，才会在西厢房里，闻到那缕熟悉的墨香。外祖父的背渐渐驼了，却仍每日临帖，书案上的宣纸上，依旧是工整的小楷，一笔一划，不曾潦草。他说：“字是人的影子，心浮了，字就飘了。”我站在一旁，看着他笔下的墨字，在宣纸上生根，忽然懂了，他写的不是字，是岁月的安稳。

外祖父走的那年，秋意正浓。西厢房的墨香淡了些，书案上的砚台，却依旧盛着半砚墨汁，是他临走前磨的。我坐在空荡的书案前，第一次学着他的样子，慢慢磨墨。墨锭在砚心转着，磨出的墨汁浓淡相宜，像他教我的那般。笔落在纸上，写的是他教我的第一个“一”字，横画平平，却忽然湿了眼眶。原来那简单的一笔，藏着的是他从未说出口的期许，是慢下来的光阴，是定下来的心意。

如今我守着这方老砚，在城市的一隅，重新拾起毛笔。磨墨时，依旧会想起外祖父的话，心慢慢静下来，墨汁在砚心晕开，像晕开的记忆。宣纸上的字，依旧算不上好，却多了几分踏实。墨香漫开，裹着旧宅的光阴，裹着外祖父的温度，让奔波的日子，有了一处可停靠的岸。

这墨香里的光阴，是刻在砚上的纹，是落在纸上的字，是外祖父留在岁月里的，最温柔的叮嘱。它告诉我，日子再急，也要一步一步走；心再乱，也要守着一份安稳。就像磨墨，慢一点，再慢一点，总能磨出最匀的墨，写出最稳的字，过好最踏实的人生。