父亲的独轮车

父亲当年用独轮车

从外公家接回了母亲

后来，上面坐着我

爱讲神话的父亲

总说独轮车像牛郎的那头牛

父亲的独轮车除了坐人

麦子也坐过

在老家的田垄

土方也坐过

在江南某处的建筑工地

父亲推着他的独轮

走遍大江南北

推着坐在上面的生活

走向春天的黎明

推着他的担当

一直推到迈不动脚步

独轮车也老了

在老屋里安详地歇着

它被东风和本田供上了神案