老屋门前那条路

记得老屋门前有条路

我曾骑着父亲浑厚的肩膀

无数次走过

父亲也无数次单独地走过

又扛着我孩子的手走过

我们和父亲一起走的最后一次

我扶着父亲的棺木

孩子抽噎着

跟在我的后头

这条路

无端地跟父亲走了

只剩下隐隐约约的轮廓

荒草渐渐爬满了他的额头

好像从来不存在

活在九泉的父亲

却把我的乡愁喊得生疼