外婆的最后一亩地

外婆最终也没把那一亩地包出去

抗议没能击败她的倔强

外婆在那亩地里

种上麦子

她说

那是中秋的月饼和春节的馒头

她甚至还偷偷告诉我

听到布谷也说过这样的话

那亩地成了外婆重要的生活

除了做家务

她就去那里串门

像回娘家一样

长熟的麦子像孩子的笑脸

她也迎着他们笑

有时还会弯下身子，贴近

如亲吻孙辈的面庞

快开镰了

外婆吝啬着每一个颗粒

鸟雀的觑觎

在她严厉的目光中逃离

当麦样儿平卧在晒场时

外婆又开始谋划那亩地的未来

她要在里面栽下最美的夕阳