第一场梅雨

芋苗，苞谷，豆菽和稻秧

都在等一场透彻的雨

干燥如火

像一座炼狱

每一片嫩绿憔悴得让人心疼

可是，必须等

入梅的雨把身子向后挪了挪

不想淋湿农人到手的收获

麦子入仓之后

果然，第一场梅雨如期而至

把生机挂上了每一株苗的脸庞

真称得上及时

一天两夜

细密而绵长

像温柔的护士给病人输血

又像慈爱的母亲给孩子添加营养

恰好

庄邻聊雨时只说两个字