窗

从前，墙上的窗是透明的

我在里头

母亲在外头

我看得见她，她看得见我

后来，车上的窗贴着一层单向透视膜

我在里头

母亲在外头

我看得见她，她看不见我

现在，故乡的那扇窗挂满了怀念

我在外头

母亲在里头

我看不见她，她也看不见我