记忆•那天有雨，我离开了

二十年前，外公把养老金分成两摞

一摞留给胰岛素

一摞留给孙子

两年前，外公

站不稳了

拐杖，颤巍巍地抖

江南的梅雨黏稠

黏住了一拖再拖的允诺

折子上的数字，按时变薄

旧藤椅，咯吱，咯吱

碾过空荡的午后

谁，在数药片

我离开的那天

伞在门后，张着黑色的翅膀

我扯一片雨帘当外套