孤鹜

对方人不错，性格很随和，看照片，颜值也还行，就是有一点不好，整天和死人打交道。方媛媛打来电话的时候，齐飞正在中医院煎药房外排队等拿药。煎药房周围弥漫着浓重的中药味，行走其间，人都变得苦涩了。她边用手扇着风，边走到煎药房外的小树林中，找了个石凳坐下，才缓缓从苦味中抽离。和死人打交道了？齐飞问。电话那端方媛媛说，是的，也可能不需要，具体没问。又问，要不要见？齐飞沉吟片刻，问，说得这么玄乎，到底什么工作？法医还是什么？方媛媛说，不是，殡仪馆上班，事业单位，稳定得很，你要不要想想？齐飞默默思索几秒，不用想了，见见吧，不就是一份工作嘛。方媛媛说，那行我跟他约一下时间，他正好今天空，店里忙完去接你。对了，你那边检查怎么样？齐飞说，中度胃炎，医生开了一个月的中药，放心，一时半会死不了。方媛媛说，死不了，那就还能快乐地玩耍。说完，两个人都笑了。挂断电话，胃里泛起阵阵酸，隐隐的痛感深邃而绵长，痛不完全是胃壁发出的，更像被一只遥远伸来的手狠狠掐了一把，倏忽之间，只觉痛却不知痛从何来。

煎好的中药装了两马夹袋，沉甸甸的。拎着药袋子，朝医院大门走去时，医生的话又在耳边回荡开。萎缩性胃炎，中度，需要重视，千万别当大意，当然也不要太心急，你还年轻，癌变的概率相对较小，胃病需要时间，回去慢慢调理吧。全天下所有医生的话几乎一个味，先狠狠地吓唬你，再淡淡地安慰一下，最后告诉你需要时间养。什么病不需要时间呢？真是的，说了和没说一样。幸好只是胃炎，真要严重点早被吓死了。

出租车直接送到小区楼下。背阳的一面依旧寒意袭人，外套拉链拉到脖子处她才敢下车。小区是二十多年前专为华亭高中老师们建的，面积很小，仅三幢楼，都没电梯，进出只能爬楼梯。拎着两大袋中药钻进黑黢黢的楼道，感应灯时好时坏，犹如行进在一条幽暗斑驳的时光通道里。

五六岁光景，她梳着两只羊角辫，总喜欢拉着齐老师的手在簇新的楼道里顺台阶往上蹦，从底楼蹦到顶楼。蹦上顶楼后，齐老师把她举起来放到漆面光洁的松木护栏上，扶着她往下滑。有时她揪着齐老师的两只耳朵，骑自行车一样快速往下，有时会抱住他的大脑袋，咯咯咯笑着缓缓滑下去。玩得久了，周老师就出来数落齐老师，你呀，课也不备，尽陪她玩，看把她惯的。齐老师只是笑，孩子嘛，就要多陪着玩，多玩才会聪明，大不了我晚点睡，没事的。于是又带她蹦到六楼，从上滑下。

家里弥漫着浓浓的熏香气息，周老师正在卧室伏案抄经，青铜色的香炉汩汩往外喷吐着缕缕轻烟，紫红色的条案上摞满抄的经卷，《金刚经》、《法华经》、《心经》、《地藏经》、《无量寿经》等等。只要得空她就抄经，抄的多了就送去寺庙里，要么就是不厌其烦地擦拭客厅里的佛龛、佛像。每次请出那尊观音佛塑她都小心翼翼的，像怀抱初生儿的母亲，满眼爱怜与谨慎。

检查结果怎么样？周老师轻轻抬起头问。齐飞将中药一股脑塞进冰箱，说，胃炎，开了中药，慢慢养。周老师说，这段时间注意饮食，辣的，冷的别吃。齐飞应了声，关上冰箱门。洗了把脸，重新扎个高马尾，上层薄薄的面霜，顿感容光焕发。简单画下眉就可以出门了。窗户是关着的，阳光照进一片灰蓝色的氤氲。

齐老师进来抽查她背诵《滕王阁序》的情况。背完前几句她就抿着嘴耷拉双眼等待提示。他没有提示，而是跟她说了许多这篇文章的好，什么千古第一骈文，什么对仗工整，滔滔不绝，如数家珍。作为学校数一数二的语文老师，他俨然把她当成了自己的学生——虽然年龄差了十来岁。《滕王阁序》以及那天齐老师说的所有好她都忘得差不多了，但“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”这句却刻印在脑海，齐老师说她的名字就是从中摘出来的。他说那是一种难以言表的意境之美。说完，齐老师走到窗前，推开窗户，深吸一口新鲜空气说，就像现在，安静而美妙。

画好眉，简单收拾一下，又从化妆台边的一堆盲盒中抽出一个，塞进包里。她走到周老师房门口，说，媛媛介绍了一个人，中午不在家吃饭了。周老师手中的毛笔戛然而止，她抬起眼皮，透过老花镜片，问，多大？做什么的？齐飞耸耸肩说，见了才知道。齐老师微微点头，有些失落地说，行，我知道了。接着迅速放下手中的毛笔，等等，给你转点钱。齐飞摆手，我还有钱。周老师拿起手机，边操作边说，不够再给我打电话，钱转过去了，收一下，看人不能只相面。齐飞撇了下嘴，收下转来的一千块钱，闪出家门。她忽然有个奇怪的想法，周老师想用这种给钱的方式把她拴住，有事都会给却又不多给，她就像飘在空中的风筝，线在周老师手里，松紧由她。不过这个念头很快被户外清冽的寒意给冲散了。

方媛媛估计还要忙活一阵，等她来接还不如自己坐公交车过去。街道是慵懒的，沿街的几家服装店似醒未醒的样子，有的已经在兜售春装，有的却还挂满各种款式的羽绒服，红色的清仓打折牌十分醒目。始发站台孤零零的公交车犹如被丢弃的玩具，车上只有几个老人。没等多久，车就启动了，像头年迈的老牛，驮着众人晃晃悠悠往前。学府路右拐进人民路时，公交车停顿了一下，再次启动时，齐飞猛然看到齐老师骑着自行车向公交车撞来。她啊地大叫一声。公交车随即应声停下来，司机转过头，懵懵然问怎么回事，几个老人也都惊讶地望向她，问她怎么了。齐飞歉疚地连连摆手，慌忙捂着肚子，没事，没事，胃痛，胃病发作了。司机有些不高兴，碎碎念几句，重新挂档前行。热心的老阿婆指着齐飞说，春上要捂捂，多穿点，不然很容易冻着。她讪笑一下，并没接话。就不应该坐公交车，应该找个共享单车骑过去，冷就冷点，齐飞心想。

饰品店生意也没好到哪儿去，零星的顾客进出。方媛媛脸上始终挂着灿烂的笑容。您好，欢迎光临。请问，您想看点什么？欢迎下次光临。我是不是来早了？齐飞问。方媛媛说，正准备送走这两组客户去接你的。齐飞问，时间约好了吗？两点，大润发对面的咖啡馆，没约中午饭。齐飞说，还是你懂我。方媛媛得意一笑，必须的。

中午吃的砂锅粥。就着最后小半碗粥，齐飞把温过的中药一骨碌灌进肚里，灌完蹙眉咧嘴，宝宝心里好苦哇，中药真难喝。方媛媛撑着肚子笑，马上就不苦了，马上就不苦了。又喝了半杯水才冲淡嘴里的苦味。补完妆，她从包里取出盲盒。这几年随机买了不少盲盒，买回去都整齐地码在梳妆台旁边，待有事，便从中抽取一个，拆开来试试运气，但盲盒十有八九是抽不中特别想要的那个。别找不自在了，相信这些还不如相信自己，方媛媛说。她依然慢条斯理地拆，人生不就是拆盲盒吗？有的人一次就能开出来想要的库洛米，有的人经常买却开不出一个，还不是天天买，总要给自己点希望吧。盒子将开未开之时，她忽然用手遮住，问，你猜我今天能不能开出个库洛米？方媛媛说，能，肯定能。齐飞深呼吸，缓缓移开双手，一点点将遮挡的纸片揭开，突然兴奋地大叫起来，是库洛米，是库洛米。满屋子的人同时将目光投向她们。方媛媛捂脸憋笑，齐飞则将滚烫的脸颊完全埋进臂弯里。好久没开出库洛米来，这或许是个好兆头。

他和照片上的区别不大，穿着相对素点，一身黑色，瘦高的身材，头发胡子都修得很得体，走近时能闻到淡淡的香味，像花露水味，又不全像。我没迟到吧？他说，出来挺早的，等车等了好久。方媛媛说，没有，我们也才到一会儿，你想喝什么？他脱下外套，环顾一圈说，咖啡厅来得少，要不你们看着点，你们喝啥我喝啥，单我来买。方媛媛说，不用不用，我手机上下单就行，坐，坐。他搓了搓手，坐到齐飞对面。那个，自我介绍一下吧，我叫孙伟，在火葬场上班。他有些紧张地又搓了搓手，补充一句，主要工作是遗体火化。说完，尴尬一笑，好像他是来应聘工作的，而非相亲。方媛媛赶紧打圆场，挺好的呀，工作稳定，旱涝保收。方媛媛指了指齐飞，我闺蜜，齐飞，你们聊，我去拿咖啡。取回咖啡，方媛媛说要去外面逛逛，于是离开了。

方媛媛走后，孙伟重新调整了坐姿，搓了搓手，说，你姓齐？齐飞被问得一愣，怎么？姓齐怎么了吗？不会是你前女友也姓齐吧？孙伟连忙摇头，没有，没有，其实我相亲次数不多，我老娘身体不好，一直催，没办法。齐飞说，我和你正好相反，我家倒是没人催，一切随缘。不过，我离过一次婚，前后时间很短，所以现在对结婚也没那么大的兴趣，有好机会就试试，重新感受一下恋爱，也不是不可以，没机会继续单着，挺好的。孙伟点点头说，和我的想法差不多，既然这样的话，那我们就直接点，你看我怎么样？齐飞重新扫了他一眼，没吱声，孙伟说，没事，实话实说。她喝了口咖啡说，没什么特别的感觉。孙伟挤出个笑，明白，那我们就随便聊会，喝完咖啡结束，怎么样？齐飞耸耸肩说，行。又端起咖啡抿一小口，问，你的工作主要是干什么？没有其他意思啊，纯粹就是好奇。孙伟倒显得比之前自在，他抖了抖上衣，说，不知道你刚才有没有闻到我身上的花露水味。齐飞点点头，他继续说，我每天主要的任务就是把遗体送进火化炉，少则两三个，多则五六个，干我们这行，时间长了，身上的味道去不掉，出门见人只能喷点花露水。齐飞问，天天和遗体打交道，不害怕吗？孙伟说，刚开始很不舒服，经常恶心想吐，时间长了，也就那样，老的、少的，男的、女的，正常死亡的、不正常的，都见过，活着的时候形形色色，死了都和一段枯木差不多，没什么好怕的。那你为什么选择这个职业？这事说来话长，当初要有得选肯定不会干这个，不过现在看，做什么都一样，火葬场没什么不好，除了身上味重，其他都说得过去。你想盖掉味，可以买点香水，香水比花露水效果好。没必要，香水太贵，再说又不天天用，花露水夏天还能驱蚊子呢。

咖啡快见底的时候，孙伟提出加微信。齐飞迟疑说，有必要吗？不是说好喝完咖啡结束的吗？孙伟不慌不忙地打开手机二维码，说，是这样的，有件很久远的事，今天第一眼看你有点像那个人，所以想确认一下，没其他意思，更不会有诈骗之类的，放心。齐飞听得云山雾罩，拿起手机，扫码加了他。

回去的路上，方媛媛说她做事太直接，不懂得转弯，应该给双方一个机会，先看看再做决定。齐飞窝在沙发里，玩弄着库洛米，默不作声地听着，脑子里不断琢磨孙伟说的那件很久远的事到底指什么。

接连几天艳阳高照，气温骤然升高。临睡前，手机响了，是孙伟发来的信息。这几天天气不错，后天正好休息，借了同事的车，车上有帐篷，可以的话一起去水库边踏踏青。齐飞本想喊方媛媛一起，但想到那件久远的事，于是作罢，回了句可以。

那是一辆老旧的大众车，发动机和空调的声响在车舱内交织成片，嗡嗡嗡地让人很难受。出了华亭街，她就不想多说一句话，歪倒在座位上，慵懒地看着窗外不断变换的景色。灰白色的高楼房渐次远去，蜿蜒的乡村公路两旁的农田里间或冒出一小撮绿色，犹如一个个脚印，不时有鸟雀从车顶肆意掠过，快活而调皮。大约跑了四十多分钟，车子进了山，大河出现在眼前，山路倚河而修，七拐八弯，有些弯道甚至呈九十度，一不小心就可能冲进悬崖峭壁之下。孙伟明显开得慢了许多，每个转弯口都要提前按好几下喇叭。老旧的大众车越发吃力，每次爬坡都气喘吁吁，总给人一种随时可能熄火倒退的感觉。不用太紧张，来这的车都很慢，很少出事的。孙伟说，别往崖下望就没那么害怕。齐飞说，我担心的是这车能不能上得去。孙伟呵呵一笑说，上得去，放心，开了空调吃力点，不开空调一点问题没有。他顺手关掉空调按钮，车内顿时感觉安静许多，车也随即变得轻快。不要再开了，就这样，挺好。齐飞说，吵了一路，脑袋都要炸了。孙伟点点头，行，我也觉得吵。车子拐过一个大弯，穿过一个山坳，爬上了水库坝区。大坝边的草坪上已经停了几辆车，几顶帐篷沐浴在灿烂的阳光里。齐飞走下车，伸了个懒腰，掏了掏耳朵，似乎想把一路灌进去的嘈杂声都掏出来。脚下的草坪黄绿相间，斑秃感十足，一头钢筋混凝土巨兽横亘在两山之间，温驯的河水被堵隔在山的怀抱里，平静如镜。抬头往上是众山环抱，低头俯瞰大河似飘带飞去，确实是个很好的露营地。

孙伟把帐篷等物品一件件搬下车，趁着他搭帐篷的时间，她沿着大草坪转了一圈。除了晒晒太阳，好像也没什么可玩的。因为开挖公路，山都十分陡峭，根本无路可进。远处大坝斜面上倒是有人在钓鱼，但看上去很不安全，一条大鱼就可能连人带杆拖入水中了。

打好地钉，摆好桌椅、零食和水。孙伟坐进折叠椅里悠闲抽起烟来。你很熟练呀，齐飞走向帐篷说，是不是经常出来？孙伟指着大众车说，跟朋友玩过几次，天天忙得要命，哪有时间经常出去，坐。孙伟展开另一把折叠椅，又把摆放有无花果、威化饼干等零食的小桌子推了推，说，吃点零食。齐飞拉过折叠椅，隔着桌子坐下。你约我出来，不会只想请我晒太阳吃零食吧。孙伟弹掉烟灰说，你这人性格挺直接的。齐飞耸肩，一直如此。孙伟悠然吸了几口烟，一副略有所思的神态，似乎在考虑从何说起。不远处一对小年轻在放风筝，风筝摇摇晃晃，随时可能坠落，小年轻极力追赶着。

两年前人民路上爆破的那栋楼，还记得吗？孙伟问，就是那栋裂开好几公分，早就说要倒的。记得，坐车从边上过，老害怕被砸成肉饼。孙伟点点头说，以前的商贸楼，当时全华亭就那么一栋商业楼，可比现在大润发的生意好百倍。知道是哪一年建的吗？齐飞摇头，真没印象，应该很早吧。孙伟伸出两颗指头，快二十年了。齐飞疑窦丛生，她斜过眼，隐蔽地重新打量一番孙伟，脑子里不断搜索二十年前的事，可以断定生活中从没出现过这样一个人。你要给我讲故事吗？二十年前我还在上学呢。孙伟哼一声，脸上的严肃告诉她这不是故事，更不是玩笑话。那栋楼本来计划是三年半建好的，黑心的承包商为了节省成本，把工期压缩到了两年多。后来调查全爆出来了，当年地基要求打六十米，结果只打了四十几米，五十米不到，楼面开裂，算很好了。那地方原来是个小土坡，打地基就要把土坡整个移走。六七万方的土当时交给了乘风车队运输，时间只有十天。车队算了笔账，以他们人和车的数量，十天根本完不成，但是为了拿下这笔大单，他们硬着头皮接了。接下来后又去外面找了几辆车。就算这样，所有的司机和车在这十天里都必须像陀螺一样不停地转，吃饭几乎都在车上，有的司机甚至都不回家睡觉，累了眯一会儿，醒了继续跑。这种强度，出事是迟早的。

齐飞的身体猛然颤抖。那条被记忆尘封的灰黑色的车辙中渗出的血迹似乎被重新擦亮，鲜艳地呈现在眼前。她果断打断他，停，你到底是谁？孙伟没有正面回答，齐哲元老师是你什么人？他盯着她的双眼，一股强大的压迫感震慑心房。她扭过头去，喉咙里似乎有种粘滞感，嘴巴一张一合，腔内的气流却难以冲破嗓门，发出声响。是不是你爸爸？孙伟又问。是——是——是我爸。她终于听到了从喉咙里发出的粗哑而带浓厚痰音的声音。你为什么要提这事？都已经过去那么多年了，你到底想说什么？到底想干什么？送我回去，现在，立刻。齐飞从椅子上弹起，怒气冲冲地跑回车后座，砰地关上车门。齐飞的吼叫声刺破了库区的宁静，所有的目光瞬间汇集过来，刚飞稳的风筝也一激灵。孙伟在众目睽睽下缓缓走进驾驶座。

司机中有个人，是乘风车队老板喊过去帮忙的，那天早上撞你爸的就是他，他姓孙，是我爸。孙伟的声音极其平静，似乎在讲述一个道听途说的故事。齐飞冷冷地问，你跟我讲这些到底有何目的？孙伟不慌不忙地从手套箱里取出一个棕色的皮包。看来找对人了。打开皮包，里面是一块旧的怀表，表链斑斑驳驳，多处生锈。这东西认识吗？

夏天的一个晚上，齐老师哼着小调，兴致勃勃地冲回家，他像林中跳舞的小鸟。你不是在上自习课吗？正在备课的周老师诧异地问，下课铃打了吗？齐老师嘿嘿嘿笑着说，还有几分钟，破例一次，弄了个好玩意儿，就早点回来了。什么好玩意儿，什么好玩意儿？齐飞叽叽喳喳地跑到齐老师身旁。他从衬衫口袋里小心地拉出一串银链，链子的终端拴块老式的怀表。看，是不是好玩意儿？周老师侧过脸瞥了一眼，谁家不要的你捡回来了？怎么可能，我花六十块钱买的。周老师一听，猛站起来，什么，什么？就这破玩意儿，要六十块钱？谁卖给你的，快说，谁卖给你的？周老师一副找人算账的架势，齐老师赶忙安抚，息怒，息怒，我买回来可是有大用途的。能有什么大用途？先不告诉你，明天你自然就知晓。那晚，齐飞和他找了一个多小时照片，最终选出一张她的独照，齐飞坐在一旁看他用剪刀把照片一点点修剪成表盖大小的圆形，为防止受潮，他还从一张工作证上取下薄薄的一层塑料膜，用蜡烛封在上面。照片处理好，他用镊子夹住照片，仔细嵌进怀表，反复开合几次，照片纹丝不动。他脸上露出灿烂的笑容，以后，你就一直住在爸爸的怀表里。说完，轻轻刮了一下她的鼻头。他笑，她也跟着笑，虽然不太明白那句话的意思。

她的手捂住鼻子，尽量不让自己表现得不堪一击。孙伟把棕色的皮包往前递了点，她颤抖着从里面捧出怀表，泪水瞬间夺眶而出，喉咙里发出的呜咽犹如猫叫，怀表被狠狠地攥进胸口，整个人蜷缩成一团。孙伟抽出一大把纸巾塞给她，下了车。

远处那对小年轻的风筝已经飞得很高，远远地只能望见一个小点。她走到孙伟跟前，打开怀表问，照片呢？她的眼睛和鼻子都是红的，眼泡肿得像两朵肥厚的花瓣。孙伟指着另一张椅子，坐。接着又抽出一支烟给她，她犹豫一下，接过烟。以前的照片时间长就容易发黄，变色，慢慢地就什么都看不清了。孙伟给她点上烟。我把照片抠出来，单独放一边了。他从口袋里拿出一个小的照片袋，里面就是那张照片，不过照片重新塑封过，除了边缘处有一圈水渍印，和之前并无不同。谢谢你。孙伟略微点头，指着水库大坝，说，一个人要想从那跳下去需要多大的勇气？齐飞望了望大坝，刚才近距离观察过，从上往下看都有点犯晕，她不知道他到底想说什么。

警察定完责后，一切都变了。我爸的车没有买商业保险，而且和乘风车队没有任何合同协议，所有的赔偿都要由他一人承担。车卖了，华亭的地皮和房子是他攒大半辈子钱买的，也都卖了，我妈所有的首饰卖了，我姐嫁了个彩礼更高的男的，就这样，还欠了一屁股债。孙伟站起来指向后面的山。我们又从华亭搬回了后面的山坳里住，七年前搬出去，七年后又搬回来了，哼。如果只是还债倒也没什么，大不了多花点时间。问题是，从出事到搬回这里，一直有人说他是杀人犯，为了赚几个臭钱，疲劳驾驶，那个高中老师本不该死，他打瞌睡把人家害了。本来这种事，过一年半载，也就没人再提了，熬过那个风头就没事。但是，有些事就是玄。这块表是他在车祸现场从你爸手中拿走的。他说当时你爸还没闭眼，抽搐中死死攥着表，嘴里不断重复，别抢走它，别抢走它，他很好奇，车轮下散落着各种资料，还有钱，他不敢动，却唯独掰开他的指头，把表抠了出来，揣进自己兜里。这话是他亲口跟我说的，不过那时候他已经精神不太正常了。但我始终想不通，他为什么要拿走这块表，到现在也没搞懂。搬回山里没多久，他又记起了那块表，不看可能还没事，一打开就出事了。里面那张照片让他魔怔了，他整天重复一句话，我没杀他，不是我杀的，是他自己撞的。刚开始我们家所有人都不知道怎么回事，后来看他从早到晚都对着那块表说话，也就明白了，我妈找个机会把它扔进了后山，希望他能从魔怔中走出来，结果恰恰相反，看不到那块表，他更疯，没日没夜地找，从屋里到山林，不论晴天还是下雨，一直找。我妈请了神婆，以为他是被什么污秽的东西附体了，结果神婆被他搜了身，骂骂咧咧地走了。就这样，三个月后，他趁家里人不注意，从那跳下去了。我们家安静了，也彻底失去了顶梁柱。孙伟轻叹一口气，说来也怪，那天刚下葬完，就下雨了，大家都收拾东西往家赶，我绕着墓地又转了一圈，在泥水中发现了它。除了周围一圈有点潮，表链子在泥中刮掉不少漆外，基本完好。后来我妈说是照片中那孩子的眼神杀死了他，那双眼睛就是附在他脑子里的魔，逼疯他，引他跳水库。

一命偿一命，是他活该。齐飞的眼神刀子般飞向孙伟，孙伟阴沉着脸，喃喃自语，是，活该，是他活该，一切都过去了。不，过不去的，她说。

吃完早饭，周老师催促正在穿鞋的齐飞动作快点，上午第一节课是她的，她要尽快把她送去学校。突然，门外传来咚咚咚的砸门声，周老师有些恼，谁呀，这是要干嘛，门都砸出窟窿了。门打开，林校长满头大汗站在门口，周老师，跟我走，快。周老师问什么事，林校长说没时间了，快走。说完拉起周老师往外跑。齐飞跑到门口，望着一路狂奔的林校长和周老师的背影，一个大大的问号浮现在脑海中，穿好鞋，背上书包，她索性追了去。

丁字路口围着一堆人，有人手里还攥着油条、油饼。人群中央是一辆厚重肮脏的土方车。突然，人群中迸发出凄厉的哭声，是周老师的声音。那一刻她感到天旋地转，身体根本不受自己控制，有人嘀咕，让让，让让，好像是那个老师的女儿，快让让。她就这样被人群让进了垓心。土方车轮下是满身血污的齐老师，血迹沿着车辙一直向后延伸了好多米，自行车被碾成了饼状，一根钢丝深深插入齐老师腰间。周老师趴在齐老师蜷缩的身体上嚎啕大哭。她蹲下身，伸手去拉拽齐老师，试图将他从车轮下拉出来，但齐老师纹丝不动。她的双眼模糊了，眼前的一切变得血红血红的。

周老师变得郁郁寡欢了。很长一段时间，她们都极少说话。非必要，齐飞不会主动找她说话。有时话说不了几句，周老师就暴跳如雷，像头愤怒的母狮，随时可能把她吞掉。以前，齐老师在的时候，他是这个家的粘合剂，现在缺少了粘合作用，她们之间的疏离感和尖锐感立即显露出来。

是一个晴朗的星期天，周老师一反往常，学着齐老师的做法，做了好几道她爱吃的菜，她记得有肉末茄子，鲫鱼烧豆腐。但那天她一点胃口没有，磨磨蹭蹭地就是不想出房门。周老师喊了好几遍，她只是懒懒地应几声，根本不想动。很快，她就听到外面传来敲敲打打的声音，周老师开始发作了。她很无奈地踅到桌边坐下，挑起一块茄子，往嘴里塞。茄子在嘴里转了两三分钟，就是咽不下去。周老师瞥了她一眼，给她碗里拖去一大块鱼肉。不想吃，没胃口。她放下筷子，离开桌子，把满嘴的茄子全吐进垃圾桶。你吃狗屎了？周老师在极力压制怒火。不想吃，凭什么非要我吃？齐飞扬起头，一副很不屑的神色。做得不好吃，还非要学。周老师颤抖地站起来，端起鲫鱼烧豆腐往厨房走去，不好吃，好，别吃，都别吃，全部饿死最好。一盆鲫鱼烧豆腐被全部倒进了垃圾桶，接着是肉末茄子和其他的饭菜。所有饭菜倒完，她走到齐飞跟前，用沾有豆腐和米粒的手指着她，滚。齐飞白了她一眼，闪出门去。

在同学家混了一天，晚上忐忑回到家，她发现大门虚掩，家里依旧和离开时一样狼藉，周老师石雕般坐在桌旁。她本想绕过去，直接回房睡觉，但周老师开口了。等等，我有话说。她的语气十分冷漠。今天我要把一切都跟你说白。是你，害死了齐哲元，害死了养你十五年的人。齐飞懵懂地望向她。要不是因为你，他不可能出事，他做事从来都万分小心的。去教委开会的头一天，有个人来找了他。你知道找他的人是谁吗？是你的生身父亲，你根本就不是我和齐哲元所生的。齐飞顿时有种被电的感觉，全身麻木，动弹不得。你的生父找到齐哲元，想让你回去一趟，你的生母病重，想见你最后一面，1990年除夕夜他们把你送来时可是发过毒誓绝不上门找你的，哪怕死也不会。你知道齐哲元内心有多痛苦吗？他害怕你回去就不再回来，他害怕你以后不认他这个爹，他一整天都在思考怎么告诉你这件事，怎样做才能两全其美，都是做爹妈的，他又是个非常心慈的人。他本来可以晚点去教委开会的，但是他睡不着，脑子里全都是那些事，他说他想骑车去外面多溜达一阵，想一想，没想到一溜达就出事了。周老师的头缓缓垂下去。以前，他从不让我说这事，他说你最好一辈子都不知道有这么回事。想不到，想不到……

周老师踅进房间，片刻后，她拿出一张纸片，这是你父母的家庭地址。说完，她转身快步走进房间，关上房门。齐飞本以为很快就能听到里面传来哭泣声，但是没有，整个屋子陷入一种可怕的寂静中。她攥着纸片，立在原地，感觉一切都在旋转。

我撕碎了那张纸，当时心里只有一个想法，发毒誓把我送走的人不值得我去惦记。齐飞找孙伟要了一支烟，继续说，和周老师冷战大半年后，我偷偷逃走了，真的是逃走。我不想待在那个家里，那样下去迟早有人疯掉，不是她疯就是我疯。这一逃就是十三年。中间结婚又离婚，都没跟她说。结婚有点和她赌气的成分，想证明自己，没想到很快就被别人甩了。她摇摇头，从出生到三十岁，被生父生母抛弃，被养母抛弃，被丈夫抛弃，我一直在想一个问题，我在这世上到底算个什么？是只一直被抛弃的臭鞋吗？所以，很多事不是一句都过去了就能掩盖掉的，如果不是那场车祸，我肯定不会是现在的我，生活也不可能是现在这样子。风干的泪痕让脸上的皮肤有种刺挠感。给我拿点水洗下脸吧。孙伟打开矿泉水瓶，齐飞弯下腰以手掬水，轻轻往脸上拍。从敞开的领口，孙伟看到她的脖颈，洁白而光滑，她还年轻。洗完脸，齐飞走回大众车，从包里取出一袋中药。带热水了吧？孙伟从袋子里拉出一只塑料碗，倒了半碗热水温中药。带的东西不少啊。孙伟说，跟朋友学的，本来是准备中午泡泡面的，你要饿了就说，随时泡，讲究对付一口。齐飞说，一点不饿，就是有点胃疼。迎着太阳光，齐飞一口气喝光了整袋药，接过孙伟递来的水，漱完口又狠灌了一大口，灌完，皱起眉头说，真苦。孙伟略有所思，人就这样，明知道那东西苦，还要往上凑，你说图个啥？他扫了眼齐飞，图的是后面的甜，没吃过苦，就尝不出甜。我十五岁开始打工，三十二岁还清所有的债，这几年才慢慢尝到一点甜。火葬场有人说我这小半辈子都为我爸活了，不仅没得到他一点好处，还要倒过来给他还债，白白折腾三十多年。怎么说呢，这就是命，不怪他。

水面波光粼粼，远处的斜坡上有人钓到了大鱼，几个钓鱼佬扔下手中的钓竿，纷纷前去帮忙。大鱼被拖出水面后，几个人手舞足蹈，争相和大鱼合影。孙伟也饶有兴致地起身往斜坡赶去，看大鱼。

齐飞小心翼翼地将照片嵌入怀表，确认严丝合缝后，才又打开。照片上的小女孩脑后翘着两只羊角辫，婴儿肥的脸上两个小酒窝若隐若现，一双葡萄样的大眼睛直视前方，清澈的眼神有种能看透一切的魔力，难怪那个卡车司机会发疯，齐飞心想，可这是我吗？如果这是我，那现在坐在草坪上的又是谁呢？难道这就是成长？除了那双眼睛——早上勾眉时的画面浮现出来——几乎没有一个部位和照片里的女孩有共同点。她的脑子里一片混乱，齐老师的声音再一次响起，以后，你就一直住在爸爸的怀表里。齐老师应该是想让这个女孩一直住在他的怀表里，而不是现在的她，他也不可能想到那个女孩会变成现在这样。如果知道的话，他还允许她住进自己的怀表里吗？齐飞凄然合上表盖。

回去的路上，齐飞始终微闭着眼，胡思乱想，直到车子停下，孙伟拉起手刹，说到了，她才回过神来。看着窗外的楼房和过往的车辆，她忽然有种陌生感，像是来到了一个全新的世界。怎么啦？孙伟问，胃又不舒服？没，没有，走了。打开车门时，孙伟又说，照顾好自己。她展颜一笑，谢谢，你也是。

周老师把所有抄好的经卷都捆扎起来，打包装好了。明天元灯寺有法会，她要将它们全部送过去。洗完澡，齐飞敲开了周老师的房门。那个，我看你明天东西挺多的，要不我跟你一起去吧，反正也没什么事。坐在床沿的周老师先是一怔，而后站起来，走到门口，轻抚着她的肩膀说，好啊，佛门广大，想去就去。

元灯寺她去过好多次，寺庙不大，法会也没想象中那么盛大。她始终跟在周老师身后，像条尾巴，周老师跪便跟着跪，周老师拜也跟着拜。法会结束，周老师被邀请进一间厢房，里面坐着位中年僧人。中年僧人感谢了周老师送来的经文，说，法会刚结束就有大半被信众请回了家，这是功德无量之举。周老师谦恭合掌，说还会继续抄。中年僧人接连说了两个很好，指了指她身后的齐飞。周老师忙将她推上前半步，说，这是我女儿，第一次来参加法会，望大师父开示。中年僧人微笑着说，年轻人能来参加法会就是功德。随即，他拉开抽屉，取出纸笔，问，如何称呼啊？周老师忙说，齐飞，寿与天齐的齐，飞鸟的飞。中年僧人听后又微笑，并拿起笔，边写边说，落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色，好名字。齐飞怔怔地凝望着中年僧人。

车还要半小时才到，趁着这个间隙，周老师带齐飞又重新在寺庙里转了一圈，每尊佛像面前虔诚跪拜一番。从主殿出来时，中年僧人笑呵呵走来，将手里一件小饰品递给齐飞，说，平安扣保平安，诸善奉行，诸恶莫作，定当平安。齐飞略显腼腆地接过平安扣，效仿周老师，合掌，谢过大师父。中年僧人走后，她才敢细看。那是块普通的和田玉——或许根本不是玉，不过确实有玉的温润感——做成的平安扣，扣上行书写就几个小字：悲喜随缘，小字下面是灵动飘逸的草书：齐飞。一旁的周老师说，大师父送的，好好收着。齐飞嗯一声，小心地将其放进背包里。

医生看完胃镜说，整体恢复得不错，有很大的改善，不过炎症没完全消除，仍需调养一段时间。这次医生没有继续开中药，而是开了点西药，并给了一些饮食方面的建议。出门前，医生又重复了那句话，胃病需要时间，不要太心急，也不能不当回事。走出医院大门，齐飞给方媛媛打了个电话，让她来接。方媛媛正好店里很闲，二话没说就过来了。一上车，方媛媛就问，怎么样？她装作忧愁地叹了口气，欲言又止，方媛媛急不可耐地推了推她的肩膀，又问，到底怎么样嘛，快说呀。齐飞支支吾吾地说，就是，就是，就是……方媛媛打断她，就是什么呀，急死人。就是快好啦，齐飞突然哈哈大笑起来，医生说只有点炎症没消掉，再调养一段时间。方媛媛气不打一出来，气呼呼地狠掐她一把，骗我，竟然骗我，吓死我了，你。齐飞护住自己的胳膊和肩膀，不停地笑。闹腾一阵后，方媛媛哼了一声，说，这回听医生的话了？她努了努嘴说，花钱买的话不听，还想怎样？接着，她从包里拿出一个盲盒，方老板，我有一批货，你要不要考虑收了呀？方媛媛眉目间写满疑惑，问，你什么意思？齐飞把盲盒塞进她手里，说，我想帮你做生意。怎么帮我？买手串、项链送盲盒，送完为止，保证你的生意能火。方媛媛越听越迷糊，不是，你到底什么意思？她正了正身体，我准备把所有盲盒送给你做生意，清楚了吗？方媛媛摸了摸她的额头，说，你没发烧吧？舍得把所有的宝贝送给我做生意？齐飞指着她手中的盲盒，这不送你了吗，有什么舍不得的，舍得舍得，有舍必有得嘛。那你得到了什么？我，我得到了一个可以摆放化妆品的空间啊，你拿了我那么多盲盒，肯定会送我送一套化妆品的，是不是？她嬉皮笑脸地说，至于品牌嘛，我就用那几个，你看着办吧。方媛媛咬着嘴唇说，我怎么感觉这生意赚了，又感觉亏了呢。齐飞拍了拍她的手，说，不亏，不亏，稳赚不亏，走走走，现在就去我家验货。

除了几个拆开的，其余盲盒全都让方媛媛打包带走了。化妆台顿显空荡。齐飞坐在床头，呆呆望着被搬空的墙角。空点挺好的，至少敞亮。

晚饭后，周老师看出了变化，她站在房门口问正在卸妆的齐飞，为什么突然把那么多盲盒处理掉。齐飞说，就是不想要了，三岁的玩具，八岁肯定不会还闹着要玩的。周老师被她的比喻逗笑了，说，三十岁喜欢的玩具，四十岁未必不喜欢。齐飞尴尬一笑，二人沉默片刻，齐飞突然起身来到周老师跟前说，有件事我想……周老师站在门口静静等她继续把话说完。齐飞紧张地清了清嗓子，继续说，我知道你还留着那个地址，能不能给我，我想去看看。大约用了两秒，周老师才反应过来齐飞所说的意思，她像那天水库里的水一样平静地说，等我一下。说完转身走向自己的房间。很快，周老师房间传来开抽屉，打开铁盒子的声音。没多时，周老师捏着一张皱巴巴，十分陈旧的纸——明显不是原来那张——走到齐飞跟前，是该去看看了，不过，老太太可能早不在了，那时候就说病重。齐飞接过那张沉甸甸的纸，神色慌张，我，我就去看一下，看一下就回来。周老师淡然一笑，抚着她的肩头，说，三十好几的人了，自己拿主意。

信息发出去没一会，孙伟便爽快地答应借车跟她一起去。她没告诉孙伟去干嘛，也没告诉他去哪，他也没多问就一口应了。

孙伟接到她的时候刚过三点——这是她安排的，她不想上午去。去大润发买了烟、酒、茶叶和几盒新上市的水果，他们便出发了。导航显示五点多一点能到，那时候太阳应该还没下山。车上105国道后，手心就不停地冒汗，每隔五六分钟她就要抽张纸巾擦手。孙伟并没说什么，只是认真地开车，好像一切都在预料之中。车子拐进乡道时，她越发不安，不断变换坐姿。从乡道拐进村道没几分钟，车子便来到了导航显示的村落前面。接下来怎么走？孙伟停住车问。齐飞探头向前望去，一条主干道横贯整个村落，两旁的房屋整齐如一，后排的房子星星点点，犹如天女散花。孙伟说，先找个人问问吧，告诉我叫什么名字，我去问。她犹豫一下，从包里掏出那张皱巴巴的纸。几分钟后，孙伟回到车里，说，这条路到头，第一家就是，走。车子再次启动，缓缓驶进村落，即将行至尽头时，齐飞让孙伟开慢点，但不要停车。孙伟点了点头，车子缓缓从屋前滑过。大门开着，门前却没见任何人。屋子斜前方是一个小型健身广场，齐飞让孙伟把车开到广场边。车停好，齐飞却没有丝毫下去的意思。怎么，来都来了，不下去见个面吗？他问，不然，你带那么多东西给谁？齐飞自顾自搓着双手，歪着脑袋向屋子望去。忽然，屋子里冲出来一个骑踏板车的小女孩，小女孩六七岁的样子，头发蓬乱地耷在脑袋上，踏板车却骑得特别快，一路疯跑着往健身广场而来。很快，屋内传出一个苍老的声音，慢点骑，慢点骑。齐飞身体前倾，激动地望向大门。一个须发花白，身体佝偻的老头吃力地朝广场赶来，边走边念叨，慢点，慢点，不要撞到东西，别骑太快。路过大众车时，他向车内扫了眼，齐飞猛地低下头，不想被他看到，眼睛的余光看他像头老牛从车头前挨过时，她的心底涌起一阵酸。孙伟想借此开门下车，她一把拉住他的手，说，不知道说什么好，真的，这样看一眼，足够。孙伟问，那后备箱那些东西怎么办？她思忖一下，说，再等等。

最后一缕霞光退去，齐飞让孙伟把那箱东西搬到门口去，不要被人看到。就放在门口？孙伟问，不怕被别人拿走了？齐飞摇摇头，没事，不会有人拿的。孙伟从后备箱搬出东西，四下观察一番，颇有种特务的感觉。在黑暗的掩护下，孙伟迅捷地将纸箱搬到大门口一侧，蹑手蹑脚放好，而后快步返回车里，那，现在回去？她轻轻点头，似有不舍地望了眼那栋房子，说，回去吧。

车子从屋前滑过时，她似乎听到那箱东西发出呜呜的哭泣声，清脆而揪心。拐进乡道后，她的泪水犹如断线的珠子，簌簌往下落，身体颤抖不止。孙伟靠边停下车，轻轻搂着她的肩膀。她仿佛又置身于那条幽暗的时光隧道。齐老师拉住她的手，蹦跳着爬上六楼，轻轻将她举起，放到光滑的松木护栏上，她揪住齐老师的双耳，兴奋地从上滑下。六楼，五楼，齐老师脸上的笑在一点点漾开，他的脸逐渐模糊起来，越往下滑越模糊。她恐惧、害怕，使劲揪他的耳朵，拍打他的脸颊，紧抱他的大脑袋。四楼、三楼……