老黄，哭了

每年春运的归乡路，最盼的就是村口那抹晃悠悠的黄影。老黄总像掐准了时辰，提前半个钟头蹲在石桥上，尾巴扫得尘土飞扬。见了我，它会猛地蹿过来，前爪扒着车门直哼哼，脑袋在我掌心蹭得发烫，一圈圈围着行李打转，把十几年的熟稔都揉进这热烈的迎接里。

老家的日子，老黄是最忠实的玩伴。清晨陪我爬屋后的茶山，它追着蝴蝶跑遍坡地，却总在我弯腰采蕨菜时，乖乖蹲在不远处守望；午后随我去赶集，它不闹不叫，就贴在摊位旁打盹，任凭孩童们摸它的脊背；傍晚跟着亲友串门，它认得村里每一户人家的门槛，却从不会踏错半步进别人的院坝。它的脚印，印在老家的田埂、院坝、石板路上，也刻进了我岁岁年年的乡愁里。

那年拆乡令下来时，我正隔着千里电话听母亲叹气。赶回去那天，车刚拐进村口，就看见老黄蹲在被划了红圈的老槐树下，不像往常那样扑过来，只是耷拉着尾巴，眼神蔫蔫的。搬家的日子乱糟糟的，亲友们搬家具、捆杂物，尘土在院子里飞扬。我突然发现老黄不见了，寻到屋后的竹林，才见它蜷在老井旁的石板上，脊背微微耸动。走近了，才看清它眼角挂着两道湿痕，顺着毛色往下淌，把泥土洇出两个小小的深色印记。我蹲下来叫它，它却把头扭向一旁，喉咙里发出低低的呜咽，怎么拉也不肯起身。

临走时，我把老黄托付给暂不搬家的邻居，反复叮嘱每天给它送些粗粮和清水。邻居说：“放心吧，老黄通人性，会守着的。”可我上车时，它仍蹲在竹林口，远远望着，没有追来，只有那两道泪痕，在夕阳下看得格外清晰。

后来听母亲说，头一个月，老黄每天都守在空荡荡的院坝里，趴在曾经放狗窝的地方，有人喊它也不挪窝。邻居送饭时，它只吃几口就走开，大部分时间都趴在村口的石桥上，望着我离去的方向。再后来，邻居说有好几天没见着它了，村前村后找遍了，也没寻到踪迹。

老黄是母亲从邻村抱来的，是老灰生的最后一只崽。它陪我从垂髫长成青年，见证了老家的炊烟、蝉鸣、雪落，也熬过了无数个等待我归乡的日夜。我曾以为，等新家安顿好，就立刻接它来城里，可终究是错过了。

如今每次想起老家，最先浮现的不是拆迁后的断壁残垣，而是老黄在竹林里蜷着身子的模样。那两道泪痕，像两道刻在心上的疤，提醒着我：有些告别，来得猝不及防；有些眷恋，深植于生命的根系。老黄或许是不愿离开它守护了十几年的故土，或许是懂了这一分别便是永诀，才用最笨拙的方式，为这段跨越物种的情谊，落下了最沉重的泪。

这泪，是老黄的乡愁，也是我永远的牵挂。