摇晃的早晨

六点。天还灰着。

一口锅在灶上响了，

米粒翻滚，像什么在土里翻身。

母亲摆好碗筷，不知道

地壳正把一块石头

推向另一块。

楼开始摇。

不是摇篮的那种摇——

是墙在抖，灯在磕，

玻璃在窗框里喊。

大地在翻身，翻身就要疼，

疼就要有人接住。

穿迷彩的、穿白的、

戴红袖标的，

从各自的早晨赶来。

他们没说“我们来了”，

只是弯腰，把手伸进

还在颤的缝隙里。

六点的粥凉了。

活着的人蹲在路边，

一只手端着碗，

一只手还攥着

从废墟里抽出来的半截筷子。

我不知道该说什么。

大地不是母亲，

它只是在动。

祖国也不是怀抱，

她是那只

把碎碗片一片片捡起来的手。

天亮透了。

粥热过，又凉了。

一个孩子在帐篷边

把面包撕成两半，

一半递给陌生人，

一半攥在手里，没吃。