无座之席

幕布从不为谁拉开，

它只是天光一点点暗下去。

风坐在第一排，

山把包厢坐满，

星子迟到，站在末排张望，

尘埃散场后仍绕着灯不肯走。

没有人喝彩，

寂静就把掌声压得很低；

没有人谢幕，

时间弯下腰，久久不起。

你起舞，河水替你数拍；

你沉默，山谷把回声还你。

云临时上台，雨在侧幕伴奏，

花开是枝头藏不住的一点响动，

叶落是排练了整个秋天的告别。

你大约始终不知：

台下越是空着，

万物越看得仔细。

不必候谁入场——

你落脚之处，

灯就亮了。