新布鞋

儿子拿着自己刚穿了半个月的运动鞋，气鼓鼓地扔在地上上：“爸爸，这鞋鞋头刮花了，我不要了，你给我买新的！” 春雨捡起来看，不过是鞋尖蹭了一道黑印，一点不影响穿。

他摸着儿子的头，笑着叹气：“你这娃，一点都不知道惜物。爸爸像你这么大的时候，一双鞋破到五个脚趾头都露出来，都舍不得扔。为了一双合脚的新布鞋，你奶奶坐在油灯底下，熬了整整一个通宵。”

儿子瞪着圆溜溜的眼睛，凑过来拽着春雨的袖子：“爸爸，真的吗？新布鞋是什么样的呀？”

春雨看着儿子好奇的样子，思绪一下子就飘回了三十多年前，那个风雪交加的冬天。

窗外的西北风裹着雪沫子，像疯了一样往教室里面钻。木格窗上糊的塑料纸，早被风扯出好几道口子，吹得一鼓一瘪，豁口越撕越大，不停往里头灌雪。坐在窗边的春雨冻得浑身打颤，雪沫子落在他和同桌招弟的头发上、棉袄上、书桌课本上，转眼就化了。

他们不约而同把冻得跟发面馍似的小手捂在书页上，手太小了根本挡不住飘进来的雪。俩人索性背过身对着窗户，胳膊交叉抱在一起，把课本严严实实压在胸口底下，用身子挡着风，这样覆盖面大，好歹能护住书。

可这终究不是办法。老师让翻书读课文时，雪沫子又黏在了课本上，挥都挥不开。化开的雪水在课本上晕出一圈圈湿痕，跟尿炕印子似的，上面的字慢慢就糊了，纸也泡得发皱发软，稍一碰就会扯个口子。俩人小心翼翼护了半节课，还是把课文页撕了个小口。护不住书的懊恼、刺骨的寒风、冻得钻心的手脚，搅得他俩半点听课的心思都没有。

正在黑板上写字的王老师转过身，一眼就瞅见了俩孩子的窘迫。她停下课，叹了口气冲他俩招手：“春雨、招弟，拿上书到后头墙根站着听去。等下课了我找块塑料纸，给咱们把这窗户糊好。”

一句话，说得春雨心里暖烘烘的。他是明天的值日生，要负责给班里拢火。往常都是第二天早上拿柴到学校拢火，可这天他打定主意，中午就把柴火备得足足的，粗细搭配妥当，绝不能辜负老师这点心意。

中午放了学，春雨三口两口扒完午饭，就往家附近的杨树林里跑。雪盖了厚厚一层，干树枝都埋在雪底下，翻找了半天，才勉强捡了一把细枯枝。有经验的同学早就说过，拢火得粗细对半，细枝引火，粗枝烧煤，不然那土炉子的煤块子根本点不着。

春雨抬头，看见坡上那棵死了快一年的杨树，树身上斜斜戳着几根粗树杈，干得透透的，是拢火的好材料，就是长在一人多高的地方，够不着。

上三年级的春雨个子矮，瘦得跟麻杆子似的，没多大力气。他往后退了两步，猛地往前一扑，胳膊死死抱住树干，两条腿像钳子似的夹住树身，脚抠在树皮裂开的口子上，一点一点往上挪。好不容易爬到树杈处，咬着牙掰下了几根粗树枝，往下溜的时候，右脚那只旧布鞋出了事，鞋帮跟鞋底早就开了线，裂着个小口子，刚好卡进了断树杈的尖茬里。

他心里一慌，脚使劲一蹬，手没抓稳树干，整个人往下滑。那口子 “嗤啦” 一声，从鞋头扯到了鞋帮，树杈也 “咔嚓” 一声断了。他像个坠地的秤砣似的，结结实实砸在雪地上，雪沫子溅了一脸，屁股摔得麻酥酥的，愣是半天没缓过劲来。好在雪厚，没伤着筋骨，可那只鞋彻底废了。

鞋帮跟鞋底豁开个大口子，五个脚趾头全露在外头，像个张着嘴的烂棉套似的。他把捆柴火的麻绳子用石头砸断一截，一圈圈缠在鞋上，勒得紧紧的，把脚裹住，勉强能走路。

春雨把捡来的树枝按粗细折断，用剩下的麻绳捆得整整齐齐。鞋弄破了，他怕回家挨母亲骂，索性直接往学校去。雪地里走一步滑半步，破鞋里不停灌进雪沫子，一踩就化，冰水顺着脚趾头往袜子里渗，冻得脚指头跟猫咬似的，一剜一剜的疼。二里多地的路，他一瘸一拐走了快半个钟头，才到了学校。

王老师接过柴火，眼睛一亮：“这柴捆得整齐，粗细也搭得正好，春雨这娃有心了。” 话音刚落，她就看见了春雨脚上缠得乱七八糟的破鞋，一把把他拽到了炉子跟前，又好笑又心疼地说：“你这娃，咋把你这几个‘脚趾舅舅’露在外头挨冻？快把鞋脱了，放在炉子边烤烤，不然脚冻坏了，以后咋走路？”

王老师这句带着调侃的话，裹着炉子的热气，一下子烘化了春雨心里的委屈。他红着脸小声说：“上树掰树枝，不小心把鞋扯破了。”

“你这娃，咋不知道轻重？摔着了咋办？” 王老师皱着眉叹口气，又往炉子里添了个煤块子，“快烤烤，暖和暖和。”

下午放学，雪小了些，可路上结了层薄冰。春雨刚出校门，脚下一滑，整个人摔了个屁股蹲，脚上缠的麻绳 “嘣” 的一声断了，那鞋的豁口彻底扯开，半个脚掌都露在了外面。

同桌招弟赶紧跑过来扶他，从书包里掏出个装过馍馍的塑料袋，递给他说：“快套在脚上，再用绳子绑住，就不灌雪了。”

俩人正手忙脚乱地绑鞋，村里几个淘气的孩子围过来看热闹。领头的二胖扯着嗓子喊：“快来看哦！李春雨穿破鞋，露脚趾头，跟个要饭的叫花子似的！” 旁边几个娃跟着哄笑，一遍一遍喊：“叫花子！穿破鞋！”

春雨的脸瞬间涨得通红，眼泪一下子就涌上来了。他梗着脖子喊：“你们才是叫花子！滚！滚远点！” 可声音抖得厉害，带着压不住的哭腔。话刚说完，他推开人群，转身就往家跑，眼泪跟断了线的珠子似的，砸在雪地上，砸出一个个小小的坑。

他冲进家门，趴在炕沿上放声大哭。母亲赶紧放下手里的活，把他拉到怀里，擦着他的眼泪问：“咋了娃？谁欺负你了？”

春雨哽咽着，把这一天的倒霉事，从鞋扯破、摔跟头，到被同学嘲笑，挨个说了一遍。母亲听完，摸着他冻得冰凉的脚，心疼得不行，又轻声的安慰：“不哭了不哭了，不就是双鞋破了吗？多大点事。妈今晚就给你做双新的，明早保准你穿上新鞋上学去，让他们再笑话你！”

晚饭刚撂下碗，母亲就忙活开了。她先刷干净灶台上的小铁锅，在炉子上烧了半锅开水，抓了两把黑面，一边往锅里撒，一边用筷子顺着一个方向搅，没一会儿，就熬出了稠乎乎的浆糊，黏得能拉出丝来。这是粘鞋帮、鞋底最好用的东西。

接着，她从立柜顶上翻下来一本卷了边的旧书，这是她的宝贝，里面夹着大大小小的纸鞋样，男人的、女人的、娃娃的，都是这些年攒下来的，纸边都磨得发毛了。她翻出春雨往年的鞋样，又拿过那只破鞋比了比，用铅笔在麻纸上放大了一圈，仔仔细细剪了新的鞋样，生怕做出来不合脚。

随后，她揭开炕上席子，从底下取出早就打好的褙子，那是用碎布、旧布一层层抹上浆糊，粘起来晒干的硬布片，是做千层底布鞋的底子。她把鞋样用针线固定在褙子上，照着样子剪鞋底、裁鞋面，每一道工序都做得娴熟又细致，半分都不马虎。

春雨写完作业，给牛添了草、拌了料，扫了院子，屋里屋外的杂活都干完了，夜已经深了。他蜷在炕角，看着母亲坐在微暗的油灯下，一针一线地纳鞋底，眼睛一眨不眨的。

纳鞋底最是费功夫，四五层褙子叠在一起，用白布包了边，得用粗麻绳一针一针纳密实，针脚要匀，横竖都要成线，这样纳出来的鞋底才结实耐磨，踩在雪地里不冻脚。母亲把铁顶针戴在中指上，针尖在头发上蹭两下沾点油，对着鞋底用顶针使劲一戳，针尖穿过去，另一只手接住，把粗麻绳使劲拉紧，“嗤啦” 一声，麻绳穿过褙子的声响，在静悄悄的夜里格外清楚。

春雨心里又盼着，又发酸，一遍一遍小声问：“妈，明早真能做好吗？我真能穿上新鞋上学？”

母亲头也不抬，手里的活半点不停，应得稳稳的：“能，咋不能？你困了就先睡，等你一觉睡醒，新鞋就会放到你枕头边了。”

油灯的火苗被门缝钻进来的风吹得一晃一晃，把母亲的影子投在墙上，老大老大的。春雨看着母亲纳完一排针脚，又把针在头发上蹭两下，忽然针尖一滑，扎在了指头上。母亲猛地吸了口气，把手指头塞进嘴里吮了吮，吐掉嘴里的血沫子，又拿起针，接着纳，好像那点疼根本不算啥。春雨看着，鼻子一酸，眼泪差点掉下来，赶紧把脸埋进被窝里。

他迷迷糊糊睡着，梦见自己穿着新布鞋，在雪地里跑。鞋底厚厚的，软乎乎的，一点都不冻脚，跑起来脚下生风，雪沫子在脚边飞，他笑得可开心了。

天刚蒙蒙亮，春雨就醒了。一睁眼，就看见母亲坐在炕沿上，手里捧着一双崭新的黑布鞋。晨光从窗缝里钻进来，斜斜落在鞋上，鞋面是崭新的平绒布，黑得发亮，鞋底是纳得密密实实的千层底，针脚整整齐齐，跟鱼鳞似的，鞋口还滚了一圈白边，特别的漂亮。

母亲熬了一整夜，眼睛里布满了红血丝，眼下乌青乌青的，中指上的顶针印子深得都消不下去，指头上那几个被针扎的小口子，还结着细细的血痂。她看见春雨醒了，笑着把鞋递过来，声音带着熬夜的沙哑：“快试试，合不合脚？妈熬了一个晚上，总算赶出来了。”

春雨的心跳一下子就快了，他伸出手，指尖轻轻碰了碰鞋面，软乎乎的，又摸了摸鞋底，硬实又平整。他赶紧把脚从被窝里伸出来，母亲拿着鞋，给他套在脚上，不大不小，刚好合脚，蜷缩了一冬天的脚趾头舒舒服服地伸开，一点都不挤，脚底暖烘烘的。

春雨踩着新鞋，在炕上来回走了两步，鞋底踩在炕席上，发出轻轻的沙沙声。他低头看着脚上的新鞋，又抬头看着母亲熬红的眼睛，鼻子一酸，扑进母亲怀里，把脸埋在棉袄的前襟上，闷闷地说：“妈，谢谢你。”

母亲摸着他的头，笑着拍了拍他的后背：“傻娃娃呀！妈不给你做给谁做？快洗脸吃馍馍，吃完上学去，别迟到了。”

窗外的雪早就停了，太阳升起来了，金灿灿的阳光照在雪地上，晃得人眼睛亮。春雨穿着新布鞋，踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声响。脚底的暖意顺着腿往上走，一直暖到了心里头，连风刮在脸上，都不觉得冷了。