我是自己未寄出的信

晨曦，正在下载一座村庄的轮廓。

那辆绿皮邮车，是否还在解压

星光压缩包的最后几兆？

它必须绕过三座麦秸垛的防火墙，

才能完整地预览缓存里模糊的土房。

柴门推开时，请轻些——

别惊醒檐角箩筐里，

那本1988年的旧课本。

卷了角的“地理”二字，

正在默写一条早已改道的河。

东墙根的石磨停转，

齿缝里，还卡着半粒未曾磨碎的远方。

母亲从井里提起一桶晃动的云，

父亲把腊肉挂上房梁，像为旧日子

钉上一枚沉重的邮戳。

灶膛里燃起的噼啪声，

是故乡在尝试连接

我这边，网络不稳定的听筒。

而我写下这封信，地址一栏

始终颤抖。

像灶火映在墙上的，

那双不断揉面、又不断

将面团归位的手——

原来，我是自己的未寄出的信。

在抵达之前，就已经

被无数次地，投递进了风中。