古城雪笺

有人说这是最薄的信笺，

五千年的笔画在冰棱间重新凝结——

那些雪曾在卷刃的青铜上飘零么？

我们拾级，数着册页般的砖瓦。

扫雪人弯下腰时，

雪沫里渐次浮现的，是未完成的部首，

正从青陶拓片的缝隙间缓缓起身。

当整座城池侧身，

你从城墙的剖面瞥见：

三千年前那场围炉，

母亲在窗下捻亮的灯芯。

她把未封缄的叮咛，

叠成护城河温软的内褶。

此刻雪落如尺素未启，

古城长卧于待译的注疏里。

南风途经时忽然变缓，

携着未曾寄达的絮语——

那些在断碑深处持续呼吸的，

白色的声音。