腊八一一黏稠的时光

小时候

我们趴在灶台边

看母亲用木勺调整火候的航向

见证着八种谷粒在陶钵里缔结契约

整个夜晚文火漂洗着岁末

瓷器内壁结出琥珀年轮

当粥面浮起农历的薄霜

她舀起黏稠的月光

轻轻吹散我碗中积雪

如今电子灶跳动蓝色数字

蒸汽在抽油烟机里盘旋

复刻着一种

圆形的缓慢

而我总在沸点转身——

看莲子如何松开蜷缩的童年