河洲寄远

训练场上的风还带着白日的灼意，我摘下头盔，指尖触到护目镜上未干的水渍——许是方才模拟救援时溅上的，又或许，是想起河洲的雨了。

河洲的雨总落得软，不像队里出警时遇到的暴雨那样急。记得幼时，雨丝斜斜织在村口那棵樟树上，树身粗壮，浓荫如盖，落下的叶子总带着淡淡的香，我常捡几片夹在课本里当书签。樟树下的石碾子泛着青黑的光，奶奶坐在碾旁的竹椅上择菜，声音混着雨打樟叶的沙沙声：“慢些跑，当心摔进田埂里。”田埂是青褐色的，春天会长出细细的狗尾草，我总爱蹲在埂上看河水漫过滩涂，看白鹭贴着水面飞，翅膀掠起的涟漪里，映着远处人家的炊烟，一缕一缕，像系着游子心的线。

后来我离开河洲，成了一名消防救援干部。没有惊天动地的功绩，日常不过是反复训练、接警出警：有时是冲进浓烟滚滚的民房抱出被困的老人，有时是在洪水里蹚着齐腰的水转移村民，有时只是帮居民取下卡在树上的猫。累的时候，我会站在营区的窗前，望着远处的灯火——那些灯火和河洲的不一样，河洲的灯是昏黄的，从农家的窗棂里漏出来，隔着田埂都能闻到饭菜香；可这些灯火也一样，都是人们对平安的期盼。

有人问我，守着这份普通的工作，能为家乡做些什么？我想起去年回河洲，看到村口的道路进行了翻修，池塘边的码头变成了水泥砖石砌台阶，儿时爬过的樟树还在，只是树下多了几张石凳，老人们坐在那儿晒太阳，聊着谁家的孩子又出息了。那一刻我忽然明白，振兴家乡从不是一句空泛的口号，它藏在每一次认真的训练里，藏在每一次成功的救援中——我守护着别人的家园，也是在为自己的河洲积蓄力量。

现在的我，还不算“成功”，只是千千万万消防人里最普通的一个。可我总记得河洲的清晨，太阳从河面升起，把水染成金红色，岸边的芦苇荡里有鸟儿在叫，仿佛在说“慢慢来，慢慢来”。我心里早有个念想：等我退休了，要回到樟树下，修一座小小的书屋。把我这一辈子攒下的书都搬进去——有训练时记满笔记的专业书，有出警间隙读的文学书，还有走南闯北时收集的地方风物志，全都整整齐齐码在书架上，书屋就叫“三叶草书屋”。小时候在田埂上常见三叶草，小小的叶片总带着点生生不息的盼头，就像我对河洲的心意，也像我想给家乡孩子留下的、关于知识与远方的期待。

风又起了，这次带着些樟叶的淡香。我把头盔重新戴好，转身走向训练场——路还长，可我知道，每一步都在朝着河洲的方向，朝着樟树下的书屋，朝着心里从未熄灭的心愿，稳稳地走。