即将步入知天命之年的我,看着两鬓频添的许多白发,感觉一切还没来不及欣赏,日子就已不经意间从指缝中消失,上学、从军、转业、上班,一晃在外已三十多年。
一个懵懂少年青春的涌动,与异性接触时的羞涩与紧张,为追逐生命中熠熠生辉的那束亮光和那份甜蜜,漫漫期待中的激动和迷茫。这些,已成为尘封的记忆,经过岁月的沉淀,已经酿造出与曾经的过往不一样的味道了。但有时需拎出来,就像多年没穿的衣服,拿出来在太阳下晾晒,抖落曾经的那些褶皱,拍落上面的灰尘。
一
人物,徐;地点,五屯村小学。
小学毕业那一年,她坐我同桌。
她,姓徐,记得她长相漂亮,扎着两个马尾辫,性格文静,爱笑,学习也很好。当时男女同学之间是相当“封建”的,除了必要的说话交流,几乎很少多说话,如果男女同学间多说话或交往多了,肯定有人起哄,因此,男女同学间彼此像“仇人”。她和我也像其他同学一样在“课桌”(当时我们村上的小学条件十分简陋,说是课桌,其实是在用土坯垒起的墩子上搭一块大树锯开的木板)上划有“三八”线。开始时,她对我越线进行猛烈地还击,我肯定给予反抗,她就经常向老师告状。作为报复,一次下课,我故意把她挡在座位里面不让出去,看她着急的样子,我暗暗自得,她就爬在座位上哭,最后班主任来后,把我狠狠批评了一顿。
她很爱笑,笑起来的样子最为迷人,两片薄薄的嘴唇在笑,眼睛在笑,腮上两个酒窝也在笑。在她旁边坐,她的笑声感觉有一柱光辉,整个生命沐浴其中。有一次,老师让我表演一个节目,我突然发现,我背某句台词时,她就笑。也许自古以来,前有周幽王为博得褒姒一笑而烽火戏诸侯,后有唐明皇为博杨贵妃欢心一骑红尘妃子笑,当她在旁边时,就故意将那句台词不断重复,以引起她不停地笑,她“媚眼含羞合,丹唇逐笑开”的样子,十分耐看,让人着迷,我顿时感觉“回眸一笑百媚生”。
第一次看电视是在她家看的。八十年代,电视机十分稀缺,特别是在农村。她家电视机是我们村有史以来第一台,黑白的,是她在广东工作的叔叔淘汰下来送到她家的。听说她家有电视,我早早吃过晚饭就跑到她家去了。到她家时,已经围了一院子人,根本挤不到跟前。我当时不知哪来的勇气,直接到她家屋内找板凳。当我拿起板凳从她面前经过时,心突突地跳,如一只小鹿在怀里乱撞,心虚地不由自主望向她,只见她把头扭过一边去,脸上泛起了红晕。
之前为引起她的注意,故意招惹她,惹她生气,但她对我这次“莽撞”行为视而不见,似乎证实了她对我过去的“故意”并没有在意。她脸上泛起的红晕像一束亮光似乎瞬间照亮了我周围的世界,我不知道这是不是青春的萌动唤醒了我身体内的青春荷尔蒙,总之,在那样用简陋和破败来形容一点也不为过的教室里,在当时精神和物质极度贫瘠的农村,一个懵懂少年因对异性充满好奇而产生了朦胧的萌动好感。
后来我们都考入了乡上的初中,但不在一个班上。我们还是继续没有说话,偶尔路上碰见,也仅仅相视而笑,仅此而已。
二
人物,李;地点,县第十一中学。
高二文理分班,我分到了文科班。第一次排座位,她在我座位右后侧。她的长像除了她的体重,普通得如同她的名字李伟一样普通,我起初根本没注意到她。
好像元旦前的一次晚自习课上,她悄悄把一张明信片塞给我,莞尔一笑,迅速跑开了。紧紧攥着那张带着女孩雪花膏香的明信片,看着她跑出教室的背影,我似乎有被电击的感觉,思想的堤坝一下打开了,如洪水样不断地翻滚冲刷,整个后半节自习课,我都无法静下心来,直到周围同学都回宿舍睡觉了,才拿出明信片看上面的内容。其实她写的明信片,是很普通的明信片,上面写的好像是“祝你新年快乐”字样的词句。但这一张小小的明信片如一束光照出我心中的微尘,我开始了对她的关注。
她中等身材,胖胖的身体线条显得丰满圆润,但看起来并不臃肿,我认为用珠圆玉润来形容非常贴切。她留着清爽干净的短发,圆圆而有些嫣红的面庞时常洋溢着女孩的阳光与清纯。她说话轻盈温柔中带着一种甜,听她说话很轻松,很舒服,有一种享受的感觉,但她有时语速有点快。她嘴角总带着快乐和自信的微笑,笑起来很爽朗,散发着青春与活力。她性格很好,待人热情。
此后的日子里,她依然像往常一样和我说话,问作业,似乎与之前没有任何区别。但她那张闪着亮光的明信片似乎撩拨了我青春的心弦,我平静的心湖却再也没有平静下来,我的心旌沉浸在无尽的思绪中:她是不是对我有意思;娶这样的女孩挺好的,虽然她胖些,但她性格好,说话好听。我甚至幻想如果娶她回家,她的胖硕身材家里人会不会接受。但天然的城乡差距和自卑感,让我不敢越雷池半步,因为她是城市里人,而我是农村人。有时我也在想,也许她对我就是一个普通同学的普通新年问候,她也许也向其他同学送了同样的明信片,是我自己多心了!
这件事深深埋在心里,因为我知道,对她只能浅浅地喜,美美地爱。每天能看到她,听到她的笑声,甚至在拍毕业照时默默站在她身后,就已经很满足了。
三
人物,葛;地点,县第十一中学。
在县十一中的复习班上,我遇到了她。她坐在我后桌,姓葛,个子不高,但长得漂亮。她的笑声清脆如银铃,笑起来那么爽朗,那么恣意,那么又富有感染力,她的脸颊时常因为兴奋微微泛出红润的色泽。她晶莹的眸子如一束光,时时闪闪着亮光,会说话似的;更如山涧的一汪清泉,让人在火热的夏天沐浴着一种清爽。
连我自己都不敢相信,但事实让我无法狡辩,我莫名其妙地喜欢上了她,不能自拔!开始的我只有恐惧,害怕!我不断告诫自己,考上大学是我唯一的选择,也是父母对我最大的期待。但我又无法逃避,她的身影和笑声始终无法从脑海中赶走!
终于在一个晚自习上,我完成了我的“作品”——洋洋洒洒十几页纸倾述着我对她的爱慕之情。写好后,激动和兴奋让我躺在床上很久不能入睡。之后,我又陷入了自我矛盾中,给她?不给她?
高考诚可贵,爱情价更高,若为人生考,不如试一试。课间休息,我紧张地坐在座位上,感觉脊背的汗都要流出来了,隐约感觉身后的她似乎也在等待那一刻。当我终于下定决心,起身,扭身,后座竟然没人!她不在!人出去了?片刻犹豫之后,我拉开了她的课桌,以迅雷不及掩耳之势将信夹入她的书中,然后迅速坐回自己的位置。接着是漫长的等待,后面的课不知老师讲什么内容,一直到下课铃响起,同学们都走出教室,我还紧张地不敢抬头看任何人。
她看到信了没有?是没发现,还是看后对我无声的拒绝?总之,一切都平静如水。她还如往常一样,继续爽朗地与周围同学说笑,但她似乎对我说话没有了之前的随意,笑声也似乎有所收敛。
春节到了,父亲让我买对联,而我坚持要写对联,母亲嫌我自找麻烦。母亲根本不知道我很久之前的“预谋”:其他门上的对联,找对联书上内容随便写,但我房门上的对联,我要亲自写!当我亲手将对联贴在我房门上,看着上联“海阔天空任鱼跃”,下联“霞光万道照四方”,横批“天葛一方”(她叫葛海霞),心里无比地舒坦、畅快。此时的我却默默祈祷父亲不要看我写的内容,否则将受父亲的一顿责骂,因为我写的字写错了。幸好父亲没发现,他只看每个门上贴着红红的对联,全家喜庆过年。整个春节,每天看着亲手写的对联,犹如一道真挚的光芒,暖暖地洒在心灵的每个角落,我有一种欣欣的满足感。
两次高考落榜并没打消对自己高傲的“迷之自信”,加之对今后人生的不甘心和前途的迷茫,我对别人介绍的婚姻产生出一种天然的抵触心理。或许是因为我的原因,也许是其他原因,总之,每次母亲央求别人给我介绍的姑娘,见面后都没有继续。我只能向母亲自嘲,“人家女孩没看上你儿子!”
好像是又一年春节前的一天,当母亲再次告诉我,表哥又为我介绍了一个女孩时,我彻底爆发了。呼喊是爆发的沉默,沉默是无声的召唤。母亲看着我的脸色,悄悄从我房间走开了。
骑着从邻居家借来的自行车,一路打听,终于找到了她家(之前在学校时,从她的一个老乡同学口中得知她家的地址)。顺着路人的指引,看到她家临街房子是一个小卖部,里面一个妇人正在售卖东西。我则在远处静静地等,等买东西的人都走了,鼓足勇气上前询问是否是她家时,妇人听到“葛海霞”的名字时,似乎一怔,扭头向院子里喊,“海霞,有人找!”
她见到我时好像有些惊奇,但还是热情地把我领进她的房间。面对着千思万想期待早日相见的她时,我却显得手足无措,窘迫紧张得手心都出了汗,不知如何开口,甚至不敢与她进行眼神交流。僵持片刻之后,她率先打破了僵局,主动问我一些问题,她爽朗的说话声,让我紧张的情绪逐渐有些缓和,开始互相问答一些问题。到了中午,她端来了两碗面条,我们就在她的房间里接着边吃边聊。当时具体聊些什么话题,现在已经记不得了,但仍能想像着当时的情景,俩人有时静静地坐着,有时聊着,有时相互开怀大笑,彼此没有任何肢体上的互动,眼神也是短暂的相遇后迅速离开。我很享受这样美好的时光,就这样静静地待在她身边,聊些可笑或不可笑的话题,心里感觉无限踏实。整个说话过程,我没有提及我给她写的那封信,她也没有说。
不知觉天快黑了,开始下起雪来,我只能起身告别,因为我还有二十多公里的路要走。走在回家的路上,雪越来越大,不长时间,前面的路已经被积雪覆盖。看着黑沉沉的天,我艰难地凭着记忆在雪地里行进,几次不小心跌倒在路边的沟里,爬起来继续往家里赶,不敢有任何耽搁和停顿。
到家时,天色已经很晚,天、地和房屋都在一片白茫茫之中。借着邻居家窗户里透出的照在雪上的微弱的亮光,我远远看见一个孤独的老人在家门口不停地向路的方向观望,脚不停地跺,手不停地搓着。那是我的母亲!当母亲看到疲惫的我时,焦急的眼神里似乎顿时有了亮光,赶紧上前拍落我身上的雪。到屋内,拿毛巾给我擦汗,让我脱掉粘着泥巴的衣服。
整个晚饭吃得很沉闷。父母没问我干什么去了,我则由于累不想多说话,就这样静静地吃过饭。回到房间,回想白天她的一举一动,一串串银铃般的笑声不时在耳边回荡,一种说不出的甜甜味道在心底流淌。我一次又一次地沦陷了。
此后多天,母亲好像一下子想通了,再没有催我去见介绍的姑娘。这正是我想要的。现在想起来,当时心比天高的狂妄和对今后人生的执着追求,一天的外出特别是雪夜晚归和归来时满身是泥,不承想让父母为我平添无妄的担忧。父母根本没有想到我去找喜欢的女孩去了,不巧正赶上下起了大雪。
父母的焦急万分,如今已当父亲的我,完全理解当时的心情,当儿子不能按时回家,不禁要想知道他在哪里,为什么还没回来。在茫茫雪夜,没有电话联系,不知我任何信息的情况下,只能无可奈何而又无助地在家漫长等待,随着时间一分一秒的推移,难免胡思乱想,每一秒钟的等待都是一种煎熬。真不敢想象,如果我的彻夜不归,不知父母将面临怎样的状态。
当初决定骑车向她家进发,就是想当面弄明白她的真实想法,最终决定自己是否去见别的姑娘。如果我当时能勇敢些,向她当面求婚,或能牵牵她的手,感受一下她的灵气和魅力也好,也许能知道她的真实想法,以不辜负我对她的期望,不辜负我雪夜晚归平添父母心焦如焚的担心和不安。
也许她也在等待那一句话,等待那一时刻,但生性内向的我却在关键时刻,没能把握住命运,没有表现出“舍我其谁”的勇气,向她表白自己的心思。
四
后来,我当兵到青藏高原。当兵第三年,我考上了军校。
军校毕业后,一次偶然机会认识了现在的妻子。她大大的眼睛在眉毛下面炯炯发光,正像荆棘丛中的一堆火,一束亮光,瞬间点燃了我的心,也照亮了我。
如今儿子已经上高中了。期间虽然也有些矛盾和争吵,但彼此的妥协与谦让,让婚姻走到了现在。
今夜,仰望星空,看着浩瀚宇宙的繁星。突然想起一位作家的话:你不能拥有所有的星星,但总有一颗属于你。
也许,一切都是最好的安排。