甜的是太阳

【释义】

1976年7月28日唐山大地震。那年我刚满五岁，那年地震后接连下雨。一村子的人到处搭窝棚躲地震。我们一家人把窝棚搭在屋后五百米处的一处缓坡上，奶奶的坟地也在缓坡。我们把窝棚搭在奶奶坟地里，一是隆起的坟堆正好作为一堵墙可以挡挡风。二是灾难来了，想得到祖先保佑。窝棚用长木杆作为主梁，木杆一头埋进土里固定，一头用三根木头成三角撑起，再用细木条斜斜铺在长木杆两边，塑料布搭在木架上，周围用泥土把塑料布固定，并垒成水渠，窝棚搭成了。窝棚和奶奶的坟头一样高，第一次活人和死人的房子差不多，第一次活人和死人睡在一起。我没有见过奶奶，奶奶在父亲还没有结婚，就去世了。第一次睡在奶奶身边，感觉很是兴奋开心，没有一点大难临头的感觉。

窝棚外瓢泼大雨，我在窝棚里睡得异常香甜。

【事件】

两个窝棚，我和爷爷、二弟睡一窝棚，父母和刚满一岁的小弟睡一窝棚。白天雨小了，父母背着小弟忙着打猪草，爷爷忙着割牛草。猪和牛关在圈里，有些烦躁。黑猪拱着圈门哐啷哐啷地响，黄牛昂着头哞哞叫。它们焦急的眼神逐渐和朦胧的雨雾融为一体，像极了端在手里的一碗酸菜面疙瘩，浑浊、模糊，还有不安。

我和二弟留在窝棚里，看着窝棚外雨水在地面溅起的水花，水滴起的一个个水窝，在窝棚外一字排开。每一滴水花，都是刚出世的一朵花。远山沉浸在雨雾中。近处奶奶坟头的一丛巴茅草抽穗开花，挂在花穗上的晶莹雨滴，显得格外鲜亮。一滴落下，一滴又挂起。那一刻，我仿佛在与奶奶对视。我大胆走上坟头，不由分说地把巴茅花摘下来，雨滴纷纷落进我怀里。透凉，继而温暖。

爷爷在不远处山坡上割草，我嗲声嗲气问爷爷，唐山在哪里？

爷爷在雨雾中回答，远着呢。

好远呢，他那里地震，我们这地皮皮也在抖呢，应该不远呀。

地皮连地皮，远着呢。

不远处草丛中一束束野棉花开起朵朵粉色的花，雨水浸润，婀娜多姿的样子。几声鸟鸣也像清澈的雨滴一样坠落下来。

晚上，雨还下个不停。盖在窝棚上的塑料布经不起风吹雨打，有的地方烂了漏雨。搭在窝棚里的一架木床，只有移到干燥处。我和二弟睡在床上，爷爷只能整夜斜靠在床上歇息。雨漏大了，爷爷披上蓑衣，打着手电筒，去地里采来几片南瓜叶，把南瓜叶用树枝压在窝棚塑料布漏洞上。手电筒打在雨雾中的那一束光，瞬间把雨柱照亮。雨柱像夜空中流逝的星光，那颤抖和微弱的气息被一一照亮。

南瓜叶上小小的毛刺，也被手电筒的光照亮。毛刺的尖锐被光芒收走。我把小手伸过去，毛刺的尖锐却一下子回来又增加了一倍。良久，我都不敢再伸出手去。这么多年，南瓜叶的毛刺一直深深扎进我的心里。

正是南瓜成熟的季节。每天都吃南瓜。炒南瓜丝，蒸南瓜，炖南瓜汤，无所不可。南瓜土豆汤，老南瓜、新土豆去皮切成小块，在锅里翻炒片刻，掺水炖。南瓜土豆炖烂，喝一口汤，吃一口苞谷馒头，有一股让人着迷的香味。炒一盘南瓜丝，也是可口的下饭菜。母亲变着花样做。南瓜汤吃腻了，母亲就把南瓜切成细丝，做成南瓜包子，再配上一碗地道的酸菜汤，窝棚里一家人也吃得颇为开心。

南瓜叶本是用来喂猪的，母亲也做成菜来吃。嫩南瓜尖摘来，用开水焯一下，然后清炒也行，凉拌也可。那时缺钱，家里不会买那些花里胡哨的酱油醋，凉拌炒都是放几颗盐、几颗葱花就好了。

南瓜花也吃。母亲说，那花独独开的，没有南瓜蒂子的就是谎花。摘来做成南瓜花饼，可好吃了。我问，这花也扯谎呀。母亲笑笑说，只开花，不结瓜，就是扯谎哄人嘞。南瓜花摘来洗净，面兑水调成面糊，再把南瓜花放进面糊里搅拌，让南瓜花裹上面糊，然后放进油锅里炸，炸成两面金黄。窝棚里吃上一盘南瓜花饼，那简直是另一番享受呢。朦胧雨雾中我们两兄弟吃得香甜极了，那种幸福感无与伦比。

南瓜粥是另一种吃法。把南瓜去皮切成小块，先用大火炖，然后用小火慢慢煨，煨成稠稠的汤汁。汤汁金黄灿烂，饱满新鲜。我喜欢这自然的金黄，和草木的气息。尽管好多年过去了，但它依旧能使我陷入深深的回忆，让我这逐渐枯萎的心弦颤抖拨弄。

那年窝棚里住了一个月，雨下了十多天。地里南瓜没有收回来的，都烂在地里，老远能闻到南瓜腐烂的味道，草木发霉的气息飘荡在村庄上空。老鼠把一个个老南瓜啃得七零八落，鸟儿飞过去啄食，啄上几嘴，又远远飞走了。它们在低低的树枝上，拨弄起身上的羽毛，像是在弹奏一曲欢快的曲子。

地震对它们来说，没有啥子可以忧伤的。我也没有啥子忧伤，况且我还第一次拥有了玩具。父母一次性把省吃俭用节约下来的钱花光了。破天荒给家里每人置办了一身新衣服，破天荒第一次给我买塑料溜溜球，那种一扯绳子，就旋转飞快地溜溜球。粉色溜溜球旋转起来，发出“呜呜”的响声。还有一只扭上螺丝，放在地上就“咔嚓咔嚓”跳的铁皮青蛙。童年这两件玩具没有被岁月的风雨吹散，反而弥久留香，记忆里稚嫩的动作、温暖的气息似乎都能在某个阳光升起的清晨复活。

稍微大点时候，我曾问过父亲，那年地震咋那么舍得？

父亲笑着说，命都要莫得了，还有啥舍得舍不得的呢。

那年雨多，烂南瓜在地里生出了许多白蛆，白蛆吸引了许多饥饿的动物。首先那些飞回树梢的鸟儿，齐扑扑落在烂南瓜边上，啄食蠕动的白蛆。这么肥胖的美食，岂能只是鸟儿们享受。草丛里的蛇也蠢蠢欲动，吐出长长的信子，向蠕动的白蛆靠近。蛇到了，鸟儿们知趣地飞回树梢，叽叽喳喳吵闹着。蛇不会在乎鸟儿的吵闹，几口就吞完了一窝白蛆，然后安然蜷缩在草丛中。

父亲说，好久没吃肉了，蛇肉应该不错。不知父亲是哪里听来的，让蛇在空中飞翔的肉会更嫩更香。父亲用麻袋捕捉到了蜷缩在草丛中的一条乌蛇。怎么才能让蛇飞翔呢，父亲没有马上把乌蛇杀掉，而是用戴着手套的一只手拽着蛇的尾巴，在空中一圈又一圈地旋转。父亲边旋转，边说，飞吧，快飞吧。我一动不动地站在窝棚边上，望着父亲在雨中把一条乌蛇旋转成一圈又一圈云彩。空中旋转的乌蛇张着大口，气喘吁吁，那双灵敏的眼睛也看不清了。

该死的家伙，飞吧。

父亲已经旋转得开始手软了，他动作慢了下来。终于，父亲把旋转的蛇放了下来。蛇长条条软软地瘫在草丛中。空气中充斥着烂南瓜的腐烂味和蛇的腥味。我大胆跑过去，直勾勾看着它那低垂含着血泪的眼睛。死了，我低低地问。父亲叮嘱我，别过去，它还活着呢。

那天晚上，我们家窝棚里飘起阵阵肉香，与雨雾中的湿气糅合在一起。父亲说，这蛇肉正好除湿气，多吃点。所以，我吃了几块蛇肉，喝了一小碗汤。那夜，僵硬的身体活泛了。蛇肉的味道真记不得了，可至今还记得那乌蛇含着血泪的眼睛和刺鼻的腥味。

一天，雨停了。我走出窝棚，来到缓坡上一棵野樱桃树下。缓坡上就这棵树，孤单，却也高傲。这棵野樱桃树三个人才能合抱，那天树上歇着一群鸟，我抬头望着它们，听它们在树上叽叽喳喳说着什么。野樱桃树三月开了一树白蓬蓬的花，好多野蜜蜂在树上嗡嗡采蜜，爷爷和我从树下经过，我抬头说，这花开得好繁。爷爷说，花繁，果多。爷爷是乡村最智慧的老人，他说过的话，我觉得神也是这么说的。花开过，枝上冒出一枚枚小青果来。五月黄豆大的野樱桃红了。每一枚小红豆，都像一盏明亮的灯亮在心间。野樱桃熟了，爷爷摘下繁茂的一枝，递给我。那时候地震还没有来，我就坐在屋前台阶上，一颗一颗喂进嘴里咀嚼，微甜，又有点苦涩。爷爷说，甜的是太阳，苦的是雨水。我把果核吐在地上，家里的一群鸡围着我一一啄食去了。

那几天，野樱桃树上热闹得很，鸟儿从四面八方飞来，啄食红樱桃。树下也落了红澄澄一层。我踮起脚尖，驻留樱桃树旁，聆听阳光下撒落的清澈鸟声，还有那从树梢上溅落的果实，仿佛自己就是跳跃在地上的一只鸟儿，快乐、激越。

只是几天工夫，樱桃已经叫鸟儿啄食完。七月雨后樱桃树上的鸟儿安静多了。它们时而展开歌喉唱上两句，时而在树枝上跳跃飞翔。鸟儿张开五彩翅膀，久久萦绕于树枝。那是鸟儿身体上最乐律的部分，上下移动，左右盘桓。它们用翅膀调动全身舞蹈吸引异性。更多的鸟儿停在樱桃树枝上，躲在绿叶中不声不响，它们像我一样懵懂，像我一样没头没脑。它们和我一样没有震后的不知所措，也没有对明天的自暴自弃。

父亲蹲在缓坡上，远远望着一树的鸟儿。父亲黑着脸，震后我就没见他笑过。他说，这生活什么时候才到头呢。爷爷接了一句，死求了，就到头了。闷闷不乐的父亲，我不知道什么事情才会让他高兴。突然，一只鸟从树上“啪”一声掉在地上，接着，又是一只。这时，我才发现父亲蹲在缓坡上，拿着自制的弹弓对着树上的鸟儿射击。父亲的弹弓射击技术我是见识过的，我看见过他在二十米开远，射击李树上的李子，包在弹弓布的石子弹过去，李子应声落地。看到父亲眯着犀利、凶狠的眼神，我焦急地跑到樱桃树下举着小手，一个劲吆喝：鸟儿鸟儿，快快飞，快快飞呀。鸟儿陆续飞走了，父亲无奈地放下弹弓，骂我：你疯了吗？我不甘示弱地回了他一句：你才疯球了呢。紧接着，我又说：你没见，这些鸟儿也还是孩子嘛。

父亲一声不吭地走到树下，捡起两只奄奄一息的鸟儿。我目不转睛地看着鸟儿那颤动的翅膀和半闭的眼睛，沮丧极了。

父亲把两只小鸟用开水烫过，就开始剔除羽毛，羽毛剔干净后，就剖开鸟儿的肚子，掏出鸟儿的五脏六腑。父亲黑着脸，动作娴熟麻利。接着，父亲在地震窝棚边升起一堆柴火，柴火呲呲燃烧，一会儿就红通通的了。父亲把剖好的鸟儿用树棒串好，放到火堆上烤。烤好一边，又烤另一边。红通通的柴火把父亲的脸映照得更加黑亮。鸟儿烤熟了，撒上一点食盐，父亲递了一串给我。我迟疑了一下，还是接了过来。父亲说，吃吧，香呢。我恶狠狠地看了父亲一眼，看着他那狼吞虎咽地把一只鸟吃下肚。我一口也吃不了，我把那串鸟肉顺手丢给了守在身旁的黑狗。黑狗叼上鸟肉跑远去了。

父亲不解地看着我。我横眉竖眼地望着他。

狗日的，居然敢吃鸟儿。

在窝棚里，我把父亲吃鸟肉的事说给爷爷。爷爷沉默了好久，才说了一句话：这人，终究要遭在好吃上。

一个月后，窝棚还在缓坡上，没有撤除。我们陆续回到家中，生活又回归平静。我们几兄弟又像鸟儿一样跳跃飞奔在田野小路上。

窝棚好久撤除的，我记不得了。我再次去到缓坡的时候，缓坡上只剩下奶奶孤寂的坟堆。阳光落在坟堆上面，一边铺满金黄阳光，一边布满阴郁沉寂。

二

【释义】

2008年5月12日汶川大地震，我三十七岁。震后第二天，我被派回极重灾区青川县抗震救灾。青川是我家乡。三个小时的路程，走了十多个小时。一路看到的是山崩地裂，一路上看到的是残砖断瓦。人们的哭声已经埋进心里，也埋进了土里，只有深沉忧郁和焦急的眼神在闪烁。我被安排住进搭在废墟上的帐篷里。帐篷里还住着另一位同去救灾的年轻人。这帐篷既是我们的住所，也是我们办公的地方。白天我们去现场跑各级党组织救援的典型事例，晚上回到帐篷写成文字，再传到市上。每天工作到凌晨才能休息。帐篷里没有床，只有把几把椅子拼在一起，和衣躺上一会儿。

就这样，我在帐篷里度过了短暂而紧张的一个月。那一个月，短暂得像苹果树上苹果的那一点羞涩，紧张得像阳光打在山边的那一抹微笑。

【事件】

到了青川的第二天，我便得知一乡党委书记的父母在地震中双双遇难。他没有赶回去料理父母后事，而是义无反顾到了救灾一线。我敏锐感觉这应该是个好素材。于是，我找来一个志愿者开车赶去了乡镇现场。

路上遭遇余震，公路上方随时有落石砸下来。司机把车停在开阔处，猛吸了一口香烟，香烟萦绕在他蓬松的头顶，他说：兄弟，躲一会儿，还是命要紧。我点点头，站在开阔处一棵香樟树下发呆。香樟树斜立在公路边上，粗壮的根茎已经震出地面，一枝干也震断，挂在半空中，摇摇欲坠的样子。

司机一支烟吸完了，我们再次开车前行。到了乡镇，已经是午后了。在一个村里，党委书记舒正在排查人员伤亡情况。我走上前去，舒虎着脸说，这样子了，搞啥子采访哦。说完，他就埋头跑进人群，又去做他的事了。

我站在不远处，看他和人们聊天，看他和人们一起恢复生产。如今，每当回想起他在人群中的一举一动，便会有一种温暖的快感回到自己全身。他散乱着头发，挽着裤脚站在人群中的卑微表情；帮着老人整理衣领，低头呼吸的那一股气息，细微地吹乱了老人一头白发；斜靠在农户院坝柱头上眯一会儿瞌睡，那憨憨的样子和此起彼伏的鼾声……每当想起这些，我的喉咙开始发紧，眼泪会不由湿润起来。

那天，我等到深夜十一点，舒终于回到乡上宿舍。他推门进去的时候，我也跟着挤了进去。我嘿嘿一笑，说：累了一天了，来整两杯。他双手已经伸过来，本来是想推我出去，见我抱着一瓶酒，双手“推”的动作瞬间演变成了搭在我肩上，重重拍了拍。好，好。连连两个好字，干脆、利落。

灯光是那种橘黄色的，光芒落满整个房间。房间是一通间，中间用木板隔断，外面会客，里间就是住宿了。地震没有把房间搞凌乱，也许是因为没有什么家具吧。

我问：还住在这里，咋不住帐篷呢？

他淡淡说：帐篷太潮湿，我这关节炎受不了。

我再问：就不怕余震呀。

他摇摇头，说：还怕啥呢。他很是淡定从容。

接下来，我们就是喝酒。一杯又一杯，我不提采访的事，他也不提地震遇难的父母。但我还是在橘黄色的灯光里，看见了他那双充满血丝的眼睛里含着泪水。在如同真空的沉默中，他喝一口酒，仰着头，长久地闭上眼睛，他是要把那即将决堤的泪水赶回去。我知道，这时候，什么也不能说，也许就是说一个字，就是冲垮堤防的洪水。

他双腿颤抖，继而全身开始颤抖，他仰头灌下一杯酒，开始号啕大哭起来。深深夜里，哭声放大了好多倍。我坐在他的对面，感觉这哭声不是一个男人的，而是一头受伤的狮子或者是一头老虎发出的。他在咆哮，他在怒吼。这时，我才意识到自己也已经泪流满面。很快，他的号啕大哭变成了默默落泪。他结结巴巴地对我说：对不起。

我把酒杯递过去，轻声说：再喝一杯吧。

那一夜，我们都昏睡过去。泪水砸进深深的夜里，沉入无限深渊中。仿佛整个夜都在哭泣，夜的口袋里装满了哭泣。夜风哭诉，站着的山川树木抽泣，奔涌的河流大哭，潜入草丛的虫子低哭……第二天，他早早起来，没有一点昨夜的悲伤，照例下乡去了。我跟着他，记录着他的每一天。他在人群中有说有笑，蹲在废墟里掏粮食，浑身上下落满尘土；他走村串户拉家常，安抚失去亲人的人们，阳光打在他黑黢黢脸上，反光黑亮；他生气骂人，凶神恶煞的样子，可怕也可爱……

正是麦收时节，寂静的麦田里没有人。麦子在等待收割，在等风来掀起一阵阵麦浪。这时候，不知风跑哪里去了。没有风，麦田寂静得要死。我经过一大片麦田，阳光下麦穗低着头，一言不发。我喊它们，它们像没有听见一样，我的喊声落在麦田没有一点回响。我故意把脚步踩得大声点，麦田还是没有反应。我走进麦田，抓起一把麦穗，麦穗没有一点生机。我急了，我踢了身边麦穗几脚，我想它们能泛起一浪又一浪的麦浪来，该有多好。可是它们只摇晃了两三下，又呆呆站在那里了，一动不动了。

一周下来，我连轴转的疲惫感让身体轻飘而沉重，我一边体会着一个男人心中的那些隐痛，一边感知他身上肩负的强大社会责任感。我实在熬不下去了，一天夜里，我眼前总是浮现出与他在一起的画面，按捺不住，拿起笔写下了“一个乡党委书记的抗震日记”。写好后，我发给他。他回了我两个字：懂我。看到他短信，我泪眼模糊。

东河口地震三山倾颓，二江断流，顿成堰塞之湖，七百八十余人掩埋巨石泥流之中。十多天后，我去了现场。淤塞泥石已经炸开一道口子，上游河水回到原来自然河道。那天，初夏的阳光炙热明亮，河水绿得像一方漂流的宝石。山川树木静立，只有风的呼吸在耳边萦绕，远处的蝉鸣随风飘来，低鸣成一曲又一曲慵懒的曲子。阳光打在绿玉一样的河水之上，发出刺眼的光亮。夏风悠悠赶进河谷，一展而平的河水立马吹奏起层层涟漪。光亮更加刺眼了，反射出一道道绿光。堰塞湖高处的一棵树展开茂盛的枝叶，像在诉说什么。树在阳光下，被渲染得更加绿意和生机。微风过处，我还是看见树叶在默默颤抖着。

我和舒站在河边，舒的胡子颤动了几下。他的胡子十多天没有刮了，黑亮坚挺。他说：好多鱼呀。我定眼一看，河水中央一群群鱼在游动。它们泛起一层层涟漪，波光粼粼的河面轻扬起一层薄雾。它们逆流而上，又顺流回来。它们整齐摆动身姿，一起上扬河面露出一层小嘴。我惊讶地说：这么多阴子鱼呀。

舒说：还是第一次看到这么多阴子鱼呢。

家乡的阴子鱼，身体修长，小嘴，背鳍尾鳍灰黑，其他鳍呈浅黄。它们从石头缝里游出来时头朝下，尾向外，集群退出。清澈的河水里，我能清晰地看见它们在水里划出优美的曲线。它们一张一合的小嘴，像在吟唱一首远古的歌谣。

这时，舒坚挺的黑胡须跳动了两下，他说：这家伙们在笑啊。

我侧耳倾听，水面上不停响起“啪啪啪”声，更像是水中的鼓掌声。再细听，那“啪啪啪”声中含着高低起伏，含着阳光和风声。在整个河面上，只有这偌大的一群鱼儿在游动，在“啪啪啪”大笑。它们的笑声上扬，配得上风声的歌喉。它们的笑声垂下，刚刚够河水的温度。不敢相信它们在笑，一群鱼会笑什么呢？但它们确实在笑，没有一点虚情假意。它们集体把露出水面的一层小嘴，对着空中的阳光抿笑。它们夸张地张大嘴，想要笑得大声些。风声远去，蝉声隐去，整个河谷都响彻着一群阴子鱼的开怀大笑。

舒咧着满是胡须的厚嘴唇，笑着说：也许，只有笑可以止住痛苦。

我点点头。再看河水中那一群鱼，它们张开的小嘴，含着金光闪闪的阳光。

那天夜里，我闭上眼睛蜷缩在几张椅子上，梦里清晰地感受到自己身体沉入深不见底的沼泽，河水绿玉般清澈。香蒲、灯芯草、风信子、锦葵、黄花九轮草长在沼泽里。我仿佛是一条鱼游在沼泽里，那些水草也变成一条条鱼。它们包围着我，它们像我白天看到的那些鱼一样开怀大笑。笑过，它们竟然开口说话了。它们七嘴八舌地说：河水碧绿清澈，是堰塞湖掩埋的那七百八十余人的血水渗透出来的。泥土裹着血肉，一点一点渗进河水里。这深绿里充满着血腥味。喝人血吃人肉的鱼儿，所以能像人一样大哭大笑。那些掩埋的生命，重回到了水里，他们长成了一条条鱼，继续在水里耕种劳作。一瞬间的消失，在水里新生。

这难道是舒说的笑能止痛吗？一群鱼的笑声掀起波涛汹涌的绿色火焰，包围了我。我放声大笑起来。笑声落下，我惊起一身冷汗。我呆呆坐在椅子上，不得而知，梦中的一群鱼在笑什么。

唯有时间不停止。

九月初秋，我又回了一次东河口堰塞湖，崩塌的山上已经盛开着各种山花。舒照例陪着我。我们走上堰塞湖山坡，我放轻脚步，生怕惊扰了掩埋地下的魂灵。初秋的阳光还是烤人，满山坡的花减去不少热气。微微暖风吹满整个山坡的花儿，澎湃起伏。青绿色枝条上盛开着随风摇摆的淡紫色绣球花，淡黄色枝条上绽开一朵又一朵黄澄澄的花，黑褐色枝条上张开了一朵一朵如同鲜血般的大红花，灰绿色枝条上冒出了一簇一簇的白花，还有那岩石上爬满了一丛丛的粉红色小花。还有好多橘色、黑色、金黄色的花也在山坡上一一绽开。

花的气息异常浓烈，充满着阳光的甜味，抖动着雨水的苦涩，颤动着泥土的腥味，泛起河水的清新，镀亮山坡每一粒尘土。我没有问舒这些花的名字。不知道名字甚好，我生怕舒一不小心喊出哪个失去生命的名字。

舒摘了一枝金黄色的花拿在手上，那花比野菊花绽开得大。他一直用右手捧在手心，黄花铺满整个手掌。阳光打在上面，看得见花蕊上的绒毛，花瓣上的湿气也照见了。我突然觉得那花儿像一张孩子的笑脸，开在舒的手掌里。我出神地注视着他的手掌和那绽放的花朵。阳光抖动了一下，他弯腰把那朵花放在了一个小小土堆上面。我回过神来，轻轻说道：……回吧。

舒点点头，他一定知道我说的回的意思。让花朵回去，让大地安宁。我们默默站在小土堆边，一起低着头三鞠躬。

看见这么多花盛开，应该是无比喜悦的事情。不知为什么，我和舒一点都喜悦不起来。这个时候，花，一朵又一朵，一簇又一簇，在我眼里，像生命在向大地作美丽告别。苍穹之下，我内心涌动起无比悲伤。

下山途中，缓坡花丛里侧躺着一个人。几朵花的阴影落在他脸上，也照在他臃肿的侧腰之上。他凌乱的头发之间一缕一缕的白发清晰可见，空洞的眼神不知望向哪里。

舒走上前去喊：老张，老张，这地上湿气大，别整凉了。

老张从花丛中抬起头，见是舒，笑着说：这地上晒太阳安逸呢，我等女儿放学嘞。

舒摇摇头说：放学还早呢，我们先去整两杯也不迟。

今天不整了，我得等女儿放学回家呢。

舒告诉我，老张的女儿地震当时在堰塞湖掩埋下的学校里读书。遭掩埋后，老张神经就有些不正常，经常一个人跑到这里等女儿放学。

舒说：活着，像老张这样更是一种煎熬。

我不知道说什么好，我低下头，看见一只小虫子正从一朵花飞向另一朵花。我说：也许，老张也是快乐幸福的。

舒望着脚下碧绿的河水，感慨地说：老张要是能像水里的那些阴子鱼一样大笑的话，就好了。

我站在不远处，回头看着花丛中的老张，他黑色瞳孔直勾勾望着远方。黄色、粉色、红色的花艳丽地绽放在他四周。初秋的阳光依然刺眼，我看见一只阳光中扇动翅膀的黑鸟，从山头快速飞过。

堰塞湖高处那棵树，舒告诉我，那是地震随着山崩跑了七八百米才站住的一棵树，是一棵杜仲树。它的树皮能扯出银色丝线，也叫丝绵树。从山脚望上去，丝绵树被初秋的阳光镀上一层金黄，它顽强而庄严地守在山上。

五年后，我又去了堰塞湖。堰塞湖已经建成地震遗址公园，在经过公园半坡，我扭头一看，一只孤独的黄狗在山坡上逗留。初夏阳光洒下暴烈、鲜艳的光芒，仿佛世间一下子打开无数透明的窗户。那只黄狗似乎在寻找什么？它一会儿跳到半坡石头上眺望，一会儿又在草丛小路上嗅着小跑。最后，它站在一处草丛边，显得十分沮丧，它呜呜低鸣着。我悄悄跟过去，看它到底是怎么了？它在草丛中搜寻，时而用两只前脚刨开茂密的草丛找寻，时而趴在地上呜呜低叫着，像一个受委屈的孩子在哭泣。有几次，我想唤它过来，想要伸手摸摸它的脑袋，安抚安抚它。我最终没有伸出手去，我无法确认它是怎么了。我站在不远处，静静观察它。这时，蔚蓝的天空中飞来一只鹰，鹰飞翔的影子打在草丛里，影子移动得时慢时快，一会儿慢移远去，一会儿又快速飞回来。鹰盘旋在一尘不染的碧空，影子映照在绿意盎然的草地。印在近处草地上的影子还能辨别是两只张开的翅膀，到了远处却变成了一个小黑点。黑点越来越远。突然，鹰在高空尖唳了几声，听到叫声，黄狗从草丛中“腾”一下窜出来，仿佛想到了什么，像一支箭一样向黑点射了出去。不，它也像一阵风一样飞了出去。很快，它消失在了山坡尽头。鹰也飞过山脊，去了山的那一边。

舒感叹地说：它再也不回来了。

为什么呢？我急切地问。

它被天上的鹰带走了。舒顿了顿又说：它死了。

舒最后说：黄狗的主人掩埋在这堰塞湖之下，它是在找寻家和主人呢。找寻了这么多年，它崩溃了。

听到这里，我震惊得不知说什么好，望着远远的山坡，一坡的山花摇曳多姿，一坡的阳光金黄闪亮。