李汀
网站用户
李 汀
大树站在那里，是不言诉说的风景，也有波澜不惊的传奇。
——题记
一、桂树的哲学
走进四合院，映入眼帘的是一棵偌大的桂花树。遮天蔽日的桂花树，独占天井。抬头，茂密的树叶熠熠生辉。主人老李见我望着桂花树出神，轻轻说：一百多年了。爷爷栽的。
树在，院子显出许多意味来。院子围着树建，树是院子里的神。树不说话，院子里一切都在眼里心里。不露半点表情站在那里，那样静谧，那么满足。每片叶子单纯得干净淡然。每根枝条安静得窒息深邃。每一缕阳光无一例外地欣喜若狂。
先有桂花树，还是先有院子，已经不再重要。重要的是院子的每一块砖，每一块木料，每一件陈设，甚至院子里的人，人用的一盏茶、一张琴、一本书，都仿佛和树有着千丝万缕的关系。说说摆放在水泥地上那一张琴吧。面桐底梓，琴面桐木，琴板梓木。“树之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟”。桐木松软，能让琴音色更美。梓木坚硬，能让琴坚而不易变形。桐木属阳，置于上，斫成琴面。梓木属阴，置于下，斫成琴底。阴阳相合，奏出一曲美妙的音乐。院外的桂花树，喜阳。院外的石头水缸，是阴。阴阳相对，天地平和。院内院外，阴阳相融，气息相通。院子最茂盛的部分是那一棵桂花树。最精神的是院子里收纳的那一笼阳光。坐在院子里，阳光照进来。
我们坐在桂花树下，老李端来一壶茶，笑嘻嘻说：品品这老鹰茶。黄亮汤色在玻璃壶里，阳光打在上面，更像是一壶的烛光。一饮，滋味醇和爽口，还有点点回甜。茶水慢慢咽进肚里，浓郁芳香留在口里。
这茶水香得过分呢。
老李嘿嘿笑着：这茶要牛饮嘛。大口大口咽呢。
老李顿了顿，又说：这茶本来是我们山里人薅苞谷草喝的。泡一壶提上去地里薅草。茶壶放在大树下，凉着。大树是一棵板栗树，也可能是一棵香樟树。斗着太阳薅，草薅起来，立马就晒焉了。薅上一阵子，全身汗水湿透。身体里的水份快速蒸发，口干舌燥时，就把薅锄使劲立在一株苞谷旁，让两个比着高矮。人走到大树下，口对茶壶就是一阵猛喝。大树听得见茶水咕噜咕噜下肚的声音，苞谷苗也听得见。它们在太阳下摇晃两下身子，像是自己喝了一壶。一口气灌下一半壶，“嘘”——出上一口长气，那个神清气爽呀。
听完，我们三四个相视而笑，恍然大悟，纷纷拿起茶杯，一口饮之。果然，芳香像一片片风中的树叶落了肚。
老李一口饮下一杯老鹰茶，说：桂花树下喝老鹰茶，简直不摆了。
又为何？
老李摇着脑袋说：没发觉吗？这桂花的香是阳香，这老鹰茶是隐香呢。阴阳调和，自然之道。我们饮食也得遵循这个。
突然，记起了老李说的房子为桂花树让地盘的事儿。真为这棵桂花树能长在这样的人家庆幸。老李老院子翻修，桂花树不能动，就动了桂花树旁的一处偏房。偏房加高两层，做了书房。在书房看院子里的树，也顺便瞅瞅街头风景。可是，接下来几天夜里，老李连续做梦。梦见去世的爷爷回来了，在桂花树下叹气，在树下徘徊。问爷爷，爷爷不开腔，只是摇头。爷爷靠在桂花树下，不说话，也不喝茶。这天夜里，又是一梦。桂花树和爷爷说话了。桂花树说：爷爷，偏房太高了，挡了墙外风景。爷爷叹气道：只顾修房子，忘了树呀。这些家伙想得啥呢。桂花树在月光下是透明的，清澈的，透明得像袅袅的光芒，清澈得像石缸里那一汪静水。
桂花树又说：我老了，脚掂不高了，手伸不长了。
爷爷一身白衣，白发，月光下，显得更加白皙了。他三下两下爬上桂花树，一跃身子，又爬上了偏房。爷爷坐在那里，又是蹬房上的青瓦，又是用手撬灰砖。青瓦哗啦啦落一地，灰砖轰然倒地。月光里弥漫着阵阵灰尘。爷爷被青瓦、灰砖淹没了。梦里哭喊着爷爷，惊起一身冷汗。
老李说：梦醒了，跑出去，看偏房。偏房在月光下安静着。桂花树无动于衷的样子。突然，觉得桂花树咋就是我自己呢。活得贬窄，长得不顺当。不争不抢地活，日夜不休地活，地老天荒地活，许多委屈无奈埋在心里，整死也不说。
老李说：哎呀，第二天，找来人，把加高的偏房拆了，恢复了原样。儿子看见后，起劲地说，刚刚建好的，疯了，又去拆。没有告诉儿子梦里的事，只是淡淡地说，建是为我们这些贪婪的人，拆是为这棵桂花树。不想这棵桂花树去死，就得拆了偏房。儿子听见为了桂花树，不再起劲了，只是嘀咕道，早开始干啥去了。这不是折腾嘛。
老李说：是呀，人一辈子都在折腾。树比人强了千百倍，它们懂得顺应，懂得遵道，懂得恭敬。因为懂得，所以生命久远。
老李说：加高偏房拆了，故事还没有结束。怪着呢，那年桂花树没有开花。院子里莫得桂花可落，石板上没有铺上一层金灿灿桂花，着实让人有点失落。莫得桂花可摘，没有吃上桂花糕，让人心欠欠的。莫得桂花泡酒，哪喝上桂花酒，又让人惆怅了好久。心里想，这桂花树真老了。林业专业毕业的儿子有了用武之地。桂花树四周栽了三株指头大小的小桂花树。也是金桂。等第二年春天，小金桂活得旺旺的了。儿子在老桂花树上顺着树干钻上深眼，剔去小金桂枝条，再把树干打进树眼里，让小金桂在老桂花树上生长。旺盛的小金桂让老桂树焕发了生机。那年，老桂树开了整整一树的花。簌簌落下的桂花，又芳香了整个院子。
老李说：从此，桂花树像是我们家里一员。虽然树不说话，但我们知道它啥都明白。我们在树下聊天、议事。儿子成家，桂花树也是见证者呢。正是秋天，桂花开得正香。桂花树下摆了七八桌，四方亲戚朋友坐在阵阵桂花香里，亲历着两个年轻人走到一起。桂花零零碎碎落在人头上，桂花丝丝缕缕飘进饭桌上，桂花点点滴滴融进酒杯里，桂花窸窸窣窣落在地上。儿子说，看着就觉得一辈子忘不了。老李说：我也是看着，眼泪都出来了。欣喜呀。
老李还说：我不在了，桂花树还活着，我也心满意足了。
我双手合十，遥望着蓝天，祈祷着老李和桂花树共同的家。
城市街道两旁都是桂树，它们生长得毫无生机。懒懒绿着，懒懒开花。花开过，结出木犀果。木犀果子成熟时，由绿色变为紫蓝色。果实的香比花的香更沉稳。“桂子月中落，天香云外飘”。原来，果实的香，是天香。这香，自然吸引来了不少鸟雀。它们叽叽喳喳啄食，有的果实进了嘴，有的一啄，却滚落下了树。上学的孩子从桂树下经过，一颗颗果实从枝叶间落下来，饱满的汁水在地上绽成一朵花。紫色的小花。小孩立马用脚踩上去，“噗”一声，汁水四溅，又是一朵紫色花。鸟啄一颗，落一颗。孩子们走一步，踩一颗。笑声和花一起绽放着。
街道两旁的桂树，修剪成统一的站姿，成伞状。一把把绿伞撑起，等风，等阳光，也等雨。它们出生地，都不在城市。我想过很多次，它们进城后，是不是也像乡村少年一样惧怕光亮。那种贼亮刺眼的光打过来，有时候会让人吓一跳。最后，我才渐渐明白，人是人，树是树。树不是人，它们有它们的立世之道。无论在那里，它们都静立着。静立享受，也静立接受。其余都是多余。
街上一桂树，有点奇特。右边的街道笔直，左边的房屋为桂树让路，明显退出街边一大截。庞然树身向北边侧立，像一使劲拔河的老者，双手拉着树干，仰着整个身子，向天而生。仰立的身子上又生出许多枝条来，直直向上，如一团团绿云。仰立的主干倔强地向上向上。老树干上满是突起的包块。细看，树身上扭生出好多树枝。最后，树枝和树干扭在一起，分不清新枝旧干了。新生和旧身，老与少，生和死，就这样相互成全着。
站立桂树前，心里生出许多担心来。树身上落满那么多阳光、那么沉的风雨，稍微一松劲，一闪火，会不会轰然躺回地上。再细细端详，我才明白过来，这树身上生出的许多向天而立的树枝，是一只只抓牢天空的手臂。再多的阳光、再沉的风雨，都压不垮一只向上的手臂吧。
住在楼上的王大娘见我侧着身子端详桂树良久，笑着说：这树呀，倒不了呢。倔强着。
我站直身子，连连点头。王大娘又说：这树神奇着呢。
我生出满脸疑惑，王大娘拉我坐在桂树下石凳上，说：这树是红军树，也是思儿树。1933年红军从这里经过，这里还是一处大院子，院子主人是我们王家祖辈。当时，六个红军在院子西边住了一晚上。第二天，爷爷当时十四岁的儿子跟着红军走了。儿子走后，爷爷在院子里栽下这棵桂花树。爷爷儿子跟红军向北边而去，这桂花树长着长着，也仰立着身子向北边长呢。
王大娘转过身，指着树身说：看嘛，它向北边好使劲地长着。
我转身凝视着。王大娘接着说：自从爷爷的儿子跟着红军走了，至今也没有回来。爷爷天天看着桂树长高，天天盼着儿子回来。爷爷闭眼时，也没有儿子消息。他一个劲叮嘱要把桂树守好。后来呀，城市发展，老院子拆了，我们想要桂树守下来。政府给面子，桂树保留在原地，建房往后退了。看嘛，这桂树地盘也成了我们休闲地儿。真是大树底下好乘凉呢。我们在树下发呆，唠嗑，做活，找热闹。看见树，像见着了亲人。这树就和人成了亲戚。天天走动，越走越亲呢。
正是桂树结果时，一颗颗紫色果实藏在浓密枝叶间，几只鸟儿在枝头跳跃。一缕阳光从枝叶间透下来，在地上跳跃闪烁。细看，树下冒出好多小桂树苗，它们能扶摇长成大树吗？
二、黄葛树的美学
县城十字街心一棵黄葛树，树冠如一把大伞。伞立街心，形成转盘，车辆围着伞自然分流到东西南北街。
树立街心，更像是淡定自如的指挥家。让车辆有序流过，让风慢慢翻过城墙，让阳光镀亮城市每个角落。如果可以，我们走到树下看一次晚霞。那种晚霞飞天的景色会吸引无数人，望天感叹。
如果可以，坐在黄葛树裸露交织的树根上冥想、闭目养神。树根磨得光亮瓷实，黄昏的晚霞镀在上面，短暂的光辉，泛出一种自足之美。在喧嚣的城市，坐在这样的晚霞里，与树木交谈，与阳光对视，与风声迎面，干净从容的美丽充满心间。美丽不是源于美丽，而是源于阳光和风声。
黄葛树下，做一棋盘。经常有人来树下下棋，围拢在棋盘看热闹的也多。两人下棋，四五人指挥。跳马，走驹，飞象，七嘴八舌，不晓得听谁的。还是下棋的人从容，两眼盯着棋盘，把捡过来的棋子敲得一声响。摸一会儿棋盘上的驹，又用手轻推一下马，再用手刨一下象，最后，手落在棋盘的炮上。一炮翻过河，到了对方领地，笑着说：我偏要打炮呢。几个回来下来，围在一起的几个人，调侃输棋的人：喊你飞象，你要打炮。臭棋。输棋的不服气：又来嘛。这时，黄葛树不声不响，看惯了这一场又一场输赢。
黄葛树下有人看下棋，也有人看车流。老张坐在磨光的树根上，眯着一双眼睛，看过往车辆的尾灯。他说，亮一把手枪的尾灯，是帕萨特。闪三维贯穿字母的，是奥迪。装三角型尾灯的，是奔驰。闪耀椭圆形眼睛的，是宾利。微微上扬的北斗之翼，是红旗。老张看开过去的一辆红旗车，抿着嘴说：看嘛，还是红旗车尾灯大气呢。老张又说：星星在天上闪烁，车灯在地上飞翔。
黄葛树上还有一窝麻雀。早上，麻雀从树上飞出去。黄昏，麻雀从四方八方飞回来。它们在黄葛树上过夜。它们钻进树丛间，在枝头跳来跳去，叽叽喳喳叫个不停。仿佛在交流一天的收获，又像是为一个话题争论不休。不知是那些震动的翅膀，还是那些叽喳的叫声，震落了树上枯黄的树叶。一会儿，树下铺上一层黄树叶。老张笑着说，这小麻雀还是黄葛树的清理工呢。
一群又一群的麻雀飞回到黄葛树上，它们高声喧闹。更为壮观的是满树叶颤动，满树枝摇曳，像无数细风吹拂。突然觉得，这黄葛树上的麻雀就是这城市里的诗人。它们在黄昏的晚霞里诵读。
老张不这么认为，他拉了拉我的手说：麻雀在干啥？它们在叫醒树叶呢。
我问：叫醒树叶干啥？
老张笑眯眯说：它们不想树叶睡着了呀。
我一惊，继而点了点头。这老张，他也许并不懂得这鸟声就是在叫醒树叶，也并不知道叫醒树叶要干啥。他只是觉得一种生物在为另一种生物担心，应该是一种人世常情，令我肃然。
我捂着心口，感觉心还热着。此时此刻的我，该为谁担心呢。
一棵树不出例外，一辈子都会待在一个地方。黄葛树待在街心，铆足了力气，以遮天蔽日的强大树干伸展开来，成圆的树冠像是这个城市立起来的又一方绿色天空。站在树下，天空的高远辽阔和苍茫的气息，就来自这棵黄葛树。
城市翻新，道路改来改去，这棵黄葛树一直在这里。像一个城市的老者坐在街头，两眼眯着看繁华点点，亦像一个年轻人立在街头，让风吹拂起蓬乱的头发。说来也怪，十字路口最容易出车祸。可是，有这棵树开始，十字路口就没有出过车祸。老张说：树就是交警呢。开车的人，看到这棵黄葛树，就自然慢下来。为树让路，朴实的礼仪。不要撞到树，心中最虔诚的规则。一棵老树，在城市一个地方亘古不变地立着，是一个城市的标志，也是一个城市的精神气。
城市的车越来越多，街心道路拓宽，这黄葛树不得不搬走。搬去哪里呢？选来选去，还是搬去滨江绿道合适。听说黄葛树要搬走，老张一伙人不干了，天天守在黄葛树下。黄葛树上百年了，比我们都还老呢，真正的原住民呢，咋能说搬走就搬走呢。
树不能说话，我们替它说话呢。
树不晓得骂人，我们代它骂呢。
树无处申诉，我们接替它上诉啊。
挖掘机开到树下，老张一伙人守在树下不走，也不闹。人在，树在。挖掘机空响着，突突下不了手。坐在树下，和老张们谈。谈啥呢，谈树要搬走。他说啥都不能搬，油盐不进。这才怪求了，树又不是你们老张的。这啥怪呢，不是我老张的，也不是你们的。我老张就要为这树横一次。
谈不通，那就硬上了。政府手上有的是硬货，难道还怕不讲理的一伙老头儿了。挖掘机一点一点挖，一点点蚕食，看你老张要倔强到好久。看着，挖掘机耀武扬威挖土、甩土。老张急了，抽出自己的裤腰带，绑在树枝上。再挖，老子今天就吊死在这树上。说着，就把脑袋伸进裤腰带，众人七手八脚拉住老张。挖掘机只好停了。
还是得好好谈。向老张们谈城市规划图，谈长远发展。一棵树不能阻扰城市发展。最后，老张们妥协了。提出一个要求，必须移栽活呢，移栽死了咋说呢。这应该保证。还得搞一个移栽仪式，让这棵大树风风光光搬走。这也应该信守。
保证移栽成活，交给林业专家。这移栽仪式就交给老张他们。
老张们一伙人，跪在地上，向黄葛树行跪拜礼，再给黄葛树讲述这里偏窄，请它去一个宽敞的地方，让它不要岔生（认生），让它不要抱怨。然后给大树剔去枝干，用红布头包好。
老张们开始用双手刨开树根下的泥土，边刨边说：好哥们，我们请你了。
于是，手一挥，这才让挖掘机进场。老张们站在一旁，一脸肃然。挖掘机轰隆隆响着，老张默念着：轻点呀，轻点。黄葛树挖起来时，老张们又赶紧上前把树根用红布包好。再用红布头包上老土。最动人的仪式在心里。老张一直一声不吭地做着这一切。
在场的看着老张们忙活着，心里都充满了敬畏。向这棵黄葛树行注目礼，向这棵黄葛树祈祷。有时候，人像树一样安静，而内心则是心潮澎拜。
搬去滨江绿道的黄葛树，老张们天天去照看。看它缺水没有，看那剃头处愈合没有。发现有一点异样，就要找林业专家来处理。林业专家笑着说：真是服你们了。树没有人那么娇气呢。老张也笑着说：这树可比人贵重呢。说完，哈哈笑了起来。
有时，老张还把双手贴在树干，抱抱树的身子，用那张沧桑的老脸蹭蹭树皮，感受感受树的心跳。黄葛树在老张们精心呵护下发出新枝，一派枝繁叶茂景象。老张们又开始坐在树下乘凉、摆棋阵、找乐子了。
远远看老张他们坐在树下，一种美好油然而生。
每天上班，我都从滨江黄葛树下走过。有时在树下石凳上坐坐，看树身上那些伤痕愈合后结出的疙瘩，像老人生出褐色的老年斑。风贴着树叶吹拂，树叶像一只只振翅的蝴蝶。仿佛能听出这些树叶说出心中的难处和喜悦。在黄葛树下坐坐，我只需要稍稍想上一想，老张们那天搬树的场景，我内心就可以平静许多。
突然一天，我办公室窗外生出几片绿叶来。仿佛窗外探过来的一张调皮的小脑袋，打问着我。我好生惊奇，赶紧跑到窗下看个究竟。原来，我二楼办公室窗台上，竟然长出一棵小黄葛树来。天呀，这小树是怎样生长出来的。窗台上没有泥土呢。这种子又是从哪里来的呢。是大风吹过来的，还是那些鸟雀衔过来的呢。不见黄葛树开花，五六月时，树上却结着满枝的果实。圆溜溜果实里包裹着细如沙子的种子。
记得前些年，几只鸟雀跳到窗台上，叽叽喳喳叫了好一阵子。难道是这些鸟雀把一颗黄葛树果实种在了这里。难道它们也知道我是爱树的。但我完全没有看见他们丢下的果实，我只记得它们在窗外鸣叫不停。现在想来，它们的鸣叫，是向我交待这里将要长出一棵小黄葛树来嘛。
小黄葛树一米多高，抽出三根枝条。每根枝条上密密生出好多绿叶来。估摸一想，这家伙在我窗外应该生长两三年了。树根裸露在外，死死抓住砖缝，死死抱紧那浅浅的尘土。空调出水管子正好落在窗台上，空调出水就成了它的灌溉水。冬天树叶落下来，就自己积在树下保暖。积德行善，原来是这么一种美德。
我赶紧推开窗户，用一杯凉水浇过去，向它致敬，也是向它问好。再细看，小黄葛树的根遍布窗台的所有缝隙，它要从这些缝隙处吸收仅有的一点点养分。水浇下去，突突腾起点点灰尘，阳光越过窗台照上来，这是多么好的清晨。
我欣喜地掏出手机，给小黄葛树拍照，发朋友圈：小黄葛树在窗前，怎么来到的。于我，是一片小森林呢。如果可以，我应该坐在树下，读书、种花。好多朋友点赞回复。有一个回复让我感动：独立小树苗，居然窗台上，生不由己定，全赖后天功。是呀，我命由我不由天，再落寞的地方，也要活出自己的精彩。
我不知道这棵小黄葛树能在窗台上生长多久，但它在我的心里，已经长成一棵参天大树。
我一下子，理解了一个人和一棵树的感情。
三、柳树的密码
城市的柔软美感，无一例外属于这一棵棵柳树了。它们站在城市街道，湿地公园角落，向人们展示着一棵树的婀娜多姿和万种风情。它们是最及时报告时节的树了，垂下的枝条落到地面时，春天就不远了。它们也是最敏感的树了，哪怕只是一丝微风，它们也能以枝条的摆幅，清晰告诉人们风力的大小，风势的走向。
我说的垂柳，是所有树中枝条最为特别的。所有树的枝条向天而生，垂柳的枝条也许开始向天而生，长着长着，就垂向地面了。它们一生不仅仰望天空，也面朝大地。也许，对它们来说，向天的路太远，回到大地才是回家的路。唐代诗人贺知章《咏柳》咏出垂柳全貌：碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。
在万条绿丝绦下，人们随手拉过一把柳条，边走边拉，拉远了，然后放开，很快柳条弹了回去。弹回去的柳条上下左右弹跳着，阳光弹跳着，一缕缕的风弹跳着，落在枝条上的鸟鸣弹跳着。柳树的柔美弹性太大了。我知道，在那小小、调皮的绿玉里，很快，春天将重回大地。
湿地公园一大片垂柳林。有年老的，也有新发的。浅水里几截柳树桩，倔强地抽出新枝。一群鸟在柳枝间鸣叫跳跃。鸟儿也是喜欢柳树的。临水一小木船，系在柳树下。木船随着水波荡漾，柳枝也在摇摆。几只小鸟跳在船舷上，望着柳枝鸣叫。它们说什么呢？它们在说，阳光结在柳枝上。柳枝上冒出一颗颗绿珍珠。
柳树有一种特殊本领。遇土生根，有水即长。林子里几株老树，格外显眼。随行的老燕是公园管理员，四十年如一日在公园工作。公园的一草一木他都能如数家珍地讲述其来历。老燕指着躺在树丛中的一棵老树说：这是四十年前大风吹倒的。那时刚参加工作呢。山高风大。这里紧靠南北气候分界线秦岭，当冷空气越过秦岭南下，沿嘉陵江河谷入川，这里就首当其冲了。这里每年风多。风挣脱秦岭的阻拦，呼啸而来，横冲直撞，四野尘霾，狂吼乱叫。如巨龙在空中翻腾而来，霎时树倒、人跑，惊呼声四起。吹倒吹断的树，第二天清理走了。倒下的柳树，就没有动它。第二年，倒下的树干上长出新枝来，长着，长着，成了这片柳树林子。仔细看，原来，这里每棵柳树都是长在倒下的柳树上的。风撕剥树皮，风断枝丫，风扭伤树干，一道道裂痕，一道道口子，柳树自我愈合，自我疗伤，自我拯救。裂痕成了树身的勋章，口子成了树身美丽的印记。
老燕说：树倒根存，根在命在，生存的法则呢。
忽然，一阵风来，枝条随风摇动，我仿佛又能听见呼啸而来的狂风，树在东倒西歪，断枝拔根。
我问：一棵柳树能活多久呢。
老燕笑着说：想要活多久，就能活多久。再活五百年也是可以的。
倒下的柳树长成了另一种风景。它以柔软的身子，宣示着另一种坚守。倒下了，又举起双臂，摇动新枝。它在说：只要有一丝力量，就要活着。
老燕说：缘于生存，倒下的柳树又以另一种方式站起来了。
我点点头。
来到湿地展览馆，老燕拿过来一件东西，说：这是柳树枝条编织的收纳筐。
收纳筐精致，透着淡淡的木质香味。木头本来的颜色有着天然的亲近感，人宁静下来，呼吸慢下来。草木的温和宛如两双相扣的手拉在一起。当然，跳跃活泼的颜色也是有的，把去皮的柳条放在植物浸泡的染缸里，柳条就染成了红色、青色、紫色、黄色。用这些染色的柳条编织成不同图案，柳条也会说话呢。老燕说：红色是那茜草染的，青色是那靛蓝染的，紫色是那紫草、紫苏染的，黄色是那槐花、栀子染的呢。我被这朴素的颜色吸引。我拿过收纳筐，看不到曾经的狂风暴雨肆虐过这些柳条。
我忽然一惊，这太像一个人的人生了。所有的伤痛都在心里，所有的风云都化为隐忍，所有的脆弱都转为死守。呈现在世人面前的，永远是那浅浅的笑意，那淡淡的缄默，那缕缕的暗香。
坐在展览馆茶室里，老燕端来茶水。正口干舌燥，我赶紧端起茶杯，抿了一口。微苦，回甜。再抿一口，神清气爽，回味无穷。我问：这是啥子茶呢。
老燕笑笑说：猜猜吧，刚才还见过的。
我在心里嘀咕，刚才见过的？见过湿地绿绿的荷叶，荷叶甜甜，这不是荷叶茶嘛。看过湿地一丛丛的艾草，艾草芳香，这也不是艾草茶呀。经过湿地一片片的蒲公英，蒲公英清苦，这也不是蒲公英茶呢。还有湿地那一株株结着桑葚的桑树，桑叶粗糙，这不是桑叶茶吧。还有湿地路边那一垄垄路边青，泛着青绿的光芒，这也不是路边青茶呀。哪会是什么呢？我端起茶杯，又猛喝了一口。青青绿绿，苦甜可口。
老燕笑着说：没有想到吧，柳叶茶呢。
柳叶也可以制茶吗？
老燕喝了一口茶，慢条斯理地说：制柳叶茶简单呢。等六七月的阳光暴晒后，柳叶积攒了所有的阳光，落满了所有的鸟声，甚至吹拂了所有麦黄风。站在柳树下，一把拉过柳条来，一把捋了柳叶，装在柳条编织的收纳筐里。回去，晾干水份。柳叶茶制好了。好了，喝吧。
我笑着说：这么简单的制茶。
老燕接着说：说简单，也不简单呢。简单，是因为省掉了一片片采茶，一片片揉青，一片片翻炒，一片片烘蒸的过程。不简单，是把茶叶所有制作过程，都集中在一个程序了——阳光晾晒。阳光承担了揉、炒、烘的所有过程。阳光不简单呢。
我说：这是喝阳光吧。
老燕说：这也是阳光照耀心灵呢。
茶室窗户外，柳林在正午阳光轻风中，摇摇摆摆，一闪一闪，似一缕缕微小的闪电在急速跳动。我突然激动起来，心中充满无限感慨。窗外的柳树，像远行归来的一个人，与我对视，和我密语。没有抒发胸中高低起伏的峰峦，没有展示纵裂剥落的岁月，只是轻轻笑着说：回来了，真好。我什么也说不出来，仿佛紧紧抱着它的身体，摇晃着，摇晃着。像一对久别重逢的父子，千言万语，已经化成泪水奔涌。
窗外阳光变得锃亮，照着那一大片柳林。走到窗前，夺目的光芒扑面而来，依在窗口，我看见一幅动感十足的画——咏柳。
一次，在新疆戈壁，一望无际的沙漠，在阳光下闪光。风呼呼吹着。越野车在沙漠跑出漫天沙尘。突然，一棵树出现在眼前。赶紧下车，原来是一棵柳树。树干崎岖，树皮皴裂纵横。细看，树干一大半已经空洞，只有拳头大小的一层树干支撑着树枝。用手抚摸树干，干裂的树皮哗啦啦往下落。同行的老王说：快别摸，这是它的保护层呢。我像犯错的孩子一样赶紧把手缩回来。
我惊讶地说：这么干的沙漠，还能长树？还是柳树。
老王笑着说：这下面应该有水呢。
我们翻上一个山头，再回望沙漠里那株老柳树。它独独站在沙漠上，像一团绿玉，闪闪发光。我心里像得到前所未有的慰藉。跋涉千山万水，仿佛这棵柳树给了万顷星辰。仅此一面，这么多年，它一直定格在我心里，未曾消失过。
