李汀
网站用户
古城烟火，古道行走，
值得歌颂的还有每一个春天。
（一）
与山水相生的一座座古城，静卧山水之间。它们被走进古城的人们，一次又一次翻新重铸。
嘉陵江流经五百八十多公里后，到了阆中古城。
阆中古城“古”在哪里呢？首先，我们看看那些古街古巷。融山、水、城于一体，中国传统的左青龙、右白虎、前朱雀、后玄武风水格局，至今仍保存近两平方公里七十三条井字型街巷、二百七多座唐宋格局、明清风貌的古街古巷古房子。古城建筑以中天楼为轴心，应“天心十道”之喻。与微风一起走上街，脚下石板路生风，街边木房子木门“吱呀”响，已经响过千万岁月。仿佛街上走动的人，也是明清时代的，慢条斯理走，走到哪家就在哪家歇。还有马拉车走过，一招手，就能坐上去。还有阆中在中央电视台打一广告，一位明清装扮的女子教大家读“阆”，然后，爆出一句：我在阆中等你。于是，阆中一下子火了，坐飞机、赶动车、自驾的都来了。一进阆中城，遍地都是古街古巷古房子。关键是守店的那些人，仿佛木房子里坐着的个个都是教认“阆”的那个明清装扮的女子。
再看看来过的古人。我们不得不感叹，山水总是与名士有着天然的相通。出生这里的“春节老人”，西汉时期伟大的天文学家落下闳，制定了中国第一部有文字记载的完整历法《太初历》，开创“浑天说”，创制世界上第一台天文观测仪“浑仪”；世界上第一个为大风定级的人，李淳风，定居在这里，这里的山水给了他怎样的灵感，撰写出了世界上首部气象学专著《乙巳赞》；这里曾是巴郡首府的地方，又是山水赋予了怎样的神力，走出了五百多进士和举人。有走出去的，当然也有走进来的。三国名将张飞驻守阆中七年之久，后来葬身居然也选择在阆中。袁天罡一到阆中，就没离开过，他选在阆中实践他的风水圣地。山西杨瞻，也在阆中驻守八年之久。酷爱山水的诗人就更多了。来了又来的杜甫，肯定是偏爱阆中的，一生为阆中写了六十多首诗。第一次就为阆中写了二十首诗，是什么样的景致和人，让诗人如此热血澎湃。他写了阆山，又写阆水，写没写阆人呢。我想，他一定是写了。苏轼来了，开口就赞道：“阆苑千葩映玉寰，人间只有此花新”。陆游来了，在阆中也“阆”了一个多月，漂泊的心境一下子释然了，“襞牋授管相逢晚，理鬓熏衣一笑哗。”出生四川的“旅游达人”李白，一生走了那么多山水，他心底想，老子出生四川，四川的山水就那个样，有啥看的，他就那么错过了阆中。一生没来阆中“阆”一回。真是可惜。不知他来了，他会为阆中写多少首诗。
诗人来了，画家也来了。唐代画家吴道子，到阆中，留下了《嘉陵江三百里风光图》。张善子在阆中画虎，《上山虎》的题诗是：“虎视眈眈遍东西，瓜豆河山在眼中。睡狮至今犹未醒，将来谁是主人翁？”《下山虎》的题诗是：“天地英雄气，只在此山中。循环不可测，林暗草惊风。”丰子恺更是在阆中办画展，速写画了《蜀道》《嘉陵江上》《华光楼前》，他还称赞阆中蒸馍和油茶：锦屏山下客流连，蒸馍油茶胜绮莲。原来，古人喜欢的地方，也是现代人喜欢的。因为骨子里都在找寻可以寄托精神的故乡。
古城里各处保留的古迹、古物是厚实具体的“古”了，这是逝去的“古”。我以为，还有一种活着的“古”，就在古城的日常生活里。古城一家卤肉店，挤在古巷子众多店铺中间，木板门，窄街沿。上午店门处于关闭状态，不为外面熙熙攘攘的人群所动。雷打不动下午三点才哐啷一声把木窗户打开营业。未打开之前，店外已经排起了长长的买卤肉的人群。木窗户一开，吆喝声就起来了：“一斤猪头，一斤猪耳，再来半斤鸡脚……”卖肉的店家也是肥头大耳，一边切肉，一边吩咐打杂的。本地人排队买，外地人也跟着买。啥子那么好吃，就跟着买了。确实不一样，有一种小时候的肉香。日怪了，那天，我也跟着排队，买了卤猪蹄、鸡脚。一吃，那真是软糯、够香。
说到卤肉，就想到阆中的赵卤肉。啥子味呢，一直忘不了，原来仔细一想，才是一种古味忘不了。那种藏在舌尖上的草香，一下子复活了。那种隐在味蕾里的土味，一下子返回了。那种附在食物上的清新，一下子迸发出来。
（二）
还有一处古城，在嘉陵江流经四百一十多公里的地方——昭化。昭化古城千百年来有一脍炙人口的民谣：“到了昭化，不想爹妈”。 走上古街古巷，就想，这里有啥子好，不想自己的爹妈。小巷门扉上的对联：“日过很多老陕，夜宿不少秦人”，让人顿时忍俊不禁。原来，这里衔接川陕，北距阳平关不足百公里，南下剑门关更是近在咫尺。
啥子好？还是好水。白龙江、嘉陵江、清江三江在这里交汇，古城四面环山，三面临水，山川形胜，美轮美奂。嘉陵江水在山谷洄澜，鬼斧神工般绘就了阴阳太极图，而古城不偏不倚正好位于太极鱼眼之处。让人不得不感叹天下第一山水太极的神奇美妙。水绕城，城印水中。
还有好山。与古城相依的牛头山，是一座巨石耸立的大山。牛头山海拔一千二百多米。远远望去，其山形如一头卧牛，牛头、牛身、牛尾毕现。牛头山坡陡林密，峰回路转。牛头山上的天雄关，剑门关之前的最后一道关隘。姜维退守剑门关之前，便带兵据守在此。山顶原建一座关羽庙，庙内大雄殿、牛王殿、姜维殿等，因历经战乱，庙已被毁。倒是金牛道上的关门遗迹——天雄关石门尚存，一些残存的石碑、石柱、石鼓还在密林中静卧。当年刘备站在山头，是怎样的心境，今人已经无法猜度，但他那踌躇满志的英姿应该还能够感受得到。正如张松所献地图所绘：“此城两江汇合，绕城东去；金牛古道，穿城而过；剑门雄关，巍峨傍立；桔柏古渡，扼江拒守。”虽属“弹丸之城，却有金汤之固。”刘备遂“厚树恩德，以收众心”，操练兵马，积极备战。公元212年，刘备率厉兵秣马从昭化南下，攻剑门、下成都，从此建立了蜀汉王国。沿着石板路上山，过凉亭、来冲天峰、走拦马槽、观姜维井，又上青林崖，到牛王观，依山俯瞰，“山水太极”尽收眼底。原来，爬山不仅仅是出一身臭汗，还有许多心境返回。原来，山和城是那么的相辅相成。
还有好味。古城好吃的多了，太守麻花是招牌小吃，小麦面粉发酵，手工搓、揉、捻、扯、拧，然后下入油锅炸制。刚出锅的麻花色泽金黄，香甜酥脆，原味、椒盐多种口味，由自己喜好选用。直接吃，还是烫火锅、炒香锅、熬回锅也按自己口味来定了。古城的木锤酥好吃，也可以自己体验一把自己做。将炒熟的坚果和熬好的糖稀充分搅拌，再倒入案板上迅速用木锤反复敲击，直至酥糖的油分充分榨干。反复敲打，酥饼更加紧实酥脆。“砰！砰！”古城传来此起彼伏的敲打声，那是又一木锤酥出锅了。接过师傅递过来的木槌，自己也可以敲上一份吧。官渡粑粑也是一份不错的小吃，刚出锅的粑粑松软味美，有芝麻、花生、核桃味的，也有香葱鲜肉、牛肉泡椒特色味儿。当然，要吃鱼，店铺就更多了，鱼头火锅、炝锅鱼、烧鱼、酸菜鱼，想吃啥子味的都能找到。
仁者乐山，智者乐水，好吃者乐吃。有山有水有吃，当然就不想爹妈了哦。
（三）
嘉陵江尾端的磁器口古镇，更是美妙了。
美妙的是它依江建在山坡上。古镇门口写着“山城杂包”。“杂包”这个词不常见，但土生土长的巴渝人却熟稔于心。川渝口语中儿化音明显，杂包念为“杂包儿”，重音在杂字，包儿两字像英语中的连读，连得越紧越动听。老家走人户，没去的人开玩笑说回来时“杂包儿”，意思把好吃的一起打包带回来。“山城杂包”，意思是山城好吃的都在这里了。我想，这个“山城杂包”，是不是还有另外一个意思。川渝把山坡，也称为“山包包”，那个山坡，说成“那个山包包”。“山城杂包”，意思是山城这个山包包东西很多，啥子都有。这里又是嘉陵江与长江汇合的航运码头，从街头走到巷尾，有原生态手工作坊，顺势而建的吊脚楼。商铺林立，吃喝玩乐应有尽有。吆喝声此起彼伏，游人如织。沿着石梯上山，心中不免一阵感叹：好一个山城杂包儿。
美妙的还有古镇的音乐。街上一会儿响起古典的，一会儿又是现代恰恰乐曲。随着音乐上山，那个心境也是忽上忽下的。各式茶馆更是热闹了，一会儿是川剧坐唱，一会儿又是四川清音，仿佛白居易笔下的“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语”就是这般韵味。音乐声落，说书先生又开始精彩讲述。磁器口因其瓷器生产和贸易的繁荣而得名，“磁器”即瓷器。仔细一听，哎呀，这古镇音乐仿佛就是一件件瓷器在不断炸裂、融烧、成型的微妙声音。瓷器上那些花样儿，仿佛也在眼前一一展现出来，一会儿红花，一会儿绿花呢。
美妙的还有山城棒棒军。石板路上，他们或站在路口，一手拿个草帽囥在胸前，一手拿个棒棒，眼睛在过往人群中扫来扫去。他们知道啥子人需要棒棒。他们或坐在石梯上，头上戴着遮阳帽，双手把棒棒抱在胸前，眼睛盯着石梯上走过的脚步。他们从脚步中分辨出谁会要棒棒。他们或三五聚在一起，他们把棒棒斜靠在墙边，或垫在屁股下，聊天开笑，偶尔也摸会儿扑克，等上门要棒棒。那天，我提着两个行李箱，妻子抱着年幼的女儿，一个皮肤黝黑，把棒棒杵在手上的走过来，问我：嘿，要棒棒不。我笑着说：多少钱呢？
他把棒棒抱在怀里，说：咋一开口就是钱呢。多不亲热。你去哪里？看到给嘛。
人与人之间的交易往往就是氛围造就的。氛围一到，生意也就成了。只要触到人最敏感的心里，那就无所谓金钱了。妻子在一旁说：马上就到了呢。我笑着说：还是老哥棒棒给我们担上去吧。
站在一旁的棒棒，立马把两个行李箱，麻利地系在了棒棒两头，双手举到右肩上，说：对嘛，我帮你担行李，你帮你老婆抱女儿噻。我从妻子怀里抱过女儿。妻子笑着说：就想偷懒嘛。
棒棒回头说：他不是偷懒，他是想让我挣点辛苦钱呢。
我心里一阵暖流流过全身，热乎乎的。这棒棒说得我怪不好意思的。我问：一天，能挣多少呢。
棒棒说：哎，说不定呢，有多有少，就混个饭吃呢。
这时，我看见他脚上的一双黄胶鞋，磨出几个小洞来。身上的蓝色汗衫洗得发白了，蓬松的头发也白了许多。很快，到了我们的目的地。我塞给他一张二十元纸币。他赶快从衣兜里摸出十元找给我。我说：不找了。他把十元钱按在我的手里，笑着说：谢谢，该是多少就是多少呢。他杵着棒棒，“嘭嘭嘭”很快消失到了人群中。我捏着十元纸币，望着他远去的身影。
好多年了，只要提到重庆，我一下子就想到了当年在古镇遇见的棒棒。那个美妙的身影一直在我的心里。
（四）
嘉陵江边的古城不是孤立的，一座古城，一定有一条或者数条古道为之连接，通向外面的世界。我在想，先有道，还是先有城呢？对于阆中古城来说，我想，应该是先有道吧。因为先民们从一条道上走来，觉得这里适合歇脚，适合生活。于是，就住下来，筑城开始安居。阆中有两条重要的古水道。一条就是这嘉陵江水道，古称潜水、阆水、渝水、漾水、西汉水等，《尚书·禹贡》“浮于潜，逾于沔，入于渭，乱于河”，记载反映其作为夏朝官方漕运。这条绕城而过的嘉陵江黄金水道，上达广元朝天，下连重庆朝天门汇入长江，一直是历史上重要的水运官道。一条就是东河水道，古称东游水，宋熙水，宋江，现在也称其宋江。这条水道发源米仓山，在阆中城东灵山两河口与嘉陵江汇合。
阆中古城还有三条陆上重要古道。一条东道，由成都经三台、盐亭入阆中，北去广元于朝天汇入金牛道，一直是出川入蜀的主道。其路线，由成都至阆中段（经成都、新都、广汉、中江、盐亭、三台、南部、阆中），阆中至广元段（又称利阆古道，经阆中、苍溪、广元）构成。这条纵贯阆中南北的“东道”，唐《通典》载：“阆州居蜀汉之半，又当东道冲要”。“东道”是出川入蜀凿建最早、使用最久、历史上从未变更过的重要官道，清代称其为北大路。如今，这古道已经被G75兰海高速广南段取代。
二条古米仓道，阆中东北面，出阆中东北方向经南江翻越米仓山至汉中的主道。由阆中（文城、博树、老观、千佛）经恩阳入木门古道，过南江翻越米仓山去南郑、汉中。
三条阆剑古驿道，又称皇柏大道、翠云廊，位于阆中西北面，由阆中（江南、枣碧、思依）入剑门蜀道汇金牛道，南去梓潼抵成都，北去昭化抵广元。阆中在这些古道上发挥着各路物资汇集的重要地位。元、明、清时期，重要的志书典籍，均以“栈道千里，通于蜀汉”来概述阆中。
这些古城古镇，如同一颗颗璀璨的明珠，镶嵌在蜿蜒曲折的古道之上。 它们从最初的驿站、商铺逐渐演变为集商贸、文化于一体的重镇，虽历经沧桑变迁，却依旧散发着迷人的光彩。
昭化古城，同样有一条重要的古水道，嘉陵江水道。由嘉陵江东去，经重庆抵吴越。也可逆流而上出川，抵长安。这条古水道在昭化古城东门外，嘉陵江和白龙江汇合处，有蜀道上有名的“桔柏古渡”。 新旧唐书所载唐玄宗幸蜀，“遇有双鱼负舟过津，议者以为龙”的故事。相传唐明皇还在渡口南岸罢兵三日摆宴，此地至今还叫“摆宴坝”。《郡县志》记载唐僖宗逃奔四川，又在桔柏渡口汇合，水急浪高，行船难渡，且因白龙江水白，嘉陵江水赤，初相汇合，还各自保持自己的流向和本色，“泾渭分明”，清浊不混，似如两龙翻滚。
陆上金牛古道穿越而过。金牛古道又名石牛道，是两千多年前巴蜀地区通往中原的一条重要道路。它南起成都，过广汉、德阳、梓潼，越大、小剑山，经广元昭化而出川，穿秦岭，出斜谷，直通八百里秦川。如今取代金牛古道的是省道212线。两岸悬崖峭壁树木丛生郁郁葱葱。这条蜿蜒的公路在峭壁上凿壁开道，人工开挖的穿山隧道如今还在使用。绝壁穿山而过的还有中国第一条电气化铁路——宝成线，这条连接西北和西南的交通命脉，悠远绵长的汽笛呜呜响起，长长的绿皮车身呼啸而过。嘉陵江，212省道，宝成铁路三条线路并行在古道中。
金牛道得名于“石牛便金、五丁开道”的传说。当年秦王觊觎蜀地，苦于道路险阻。遂命人琢石牛，牛尾置金赠蜀王，谎言石牛可便金。蜀王命五位力士凿山开路拉回石牛，却未见其变金，秦人却借此道灭蜀。传说归传说，金牛道当为秦蜀先民合力开凿而成。昭化西路古蜀道主要是指昭化古城至剑门关的蜀道。此段蜀道处于崇山峻岭中，是“蜀道难”中的“蜀道难”。乾隆四年（1739），邑令程余庆重修道路，勘估有法，可垂后世。“凡临河临崖坎岸高深者，外砌石墙以防之；其路本狭窄不便修墙碍路者，外架木防之；凡路窄而险者，凿石壁廓之其内，凿之处悬崖难施者，外用石灌浆培之；若高深不可培者，架木为栈补之；凡自然偏坡滑跌者，即石凿梯正之；自然石挺出梗路者铲之；石壁石包有子母俗谓之麻渣石，形如千万垩［鹅］卵生漆胶粘，垩卵有龙骨牛心油光诸坚石，非锤斧所能凿，以火烧煅令热，沃以醋水，俟其爆酥铲之。每一次铲除一寸或八九分。”列出道路修建中解决实际问题的七种办法，特别是对麻渣石（砾岩）诸坚石顽岩采用火烧而泼醋水的办法，每次只能去除一寸或几分，可见施工之艰难。石工土活，全靠功磨。当时全部人力，可想而知。
从昭化古城西门经天雄关、大木树驿、孔道新、高庙铺至剑门。在原僻径基础上开凿出来。自开通至今四百多个春秋。当地百姓称为“皇柏大路”“老大路”。这条古蜀道上的“关、山、道、树、城、驿、铺、塘”遗存最完整。如今，政府正大力恢复这一古道，让百姓在古道上徒步游，享受古道上的风土人情。
昭化古城还连接着其他古道。一是荔枝古道。这条四川通往重庆的交通要道，在昭化古城与金牛古道交汇，成了连接川渝的重要陆上交通网络。二是米仓山古道。这条由陕西汉中经四川广元至巴中的军事要道。同样与金牛古道在昭化交汇，险峻著称，三国时期的重要军事要道。三是阴平古道。连接甘肃文县与昭化，以崎岖闻名，是历史上偷袭蜀地的秘密要道。不难看出，昭化古城处于嘉陵江与白龙江交汇处，成了水路陆路的枢纽。
重庆磁器口古镇，也是依嘉陵江这条古水道发达起来的。其磁器口古渡口就在嘉陵江边，形成于唐宋之间，繁荣于明清之际。民国时，磁器口古镇成为嘉陵江中上游各个州、县和沿江支流土特产的集散之地，创建的“蜀瓷厂”，远销蜀外，瓷器业最发达时就有七十多家。二十世纪四十年代，磁器口每天有三百多艘载重十吨的货船进出，沿街钱庄、店铺、茶馆、酒楼、客栈上千家，古镇内外丝厂、瓷厂、船厂、钢厂众多。
磁器口古镇连接陆上古道多条。一是连接渝合古道。明清至民国时期重庆至合川的一条官道，磁器口是这一古道上的重要驿站。二是连接成渝古道。这是一条连接重庆与成都的交通要道，磁器口是起点之一，共同构成了重庆城外的重要交通网络。三是连接川黔古道。这条古道是连接重庆与贵州，磁器口是必经之地。四是连接秦巴古道。磁器口作为交汇点，成为多条古道的物质集散地。可以看出，这磁器口古镇，是水陆交汇的商业码头。
从静卧山水之间，隐身尘世之中的千年古道来看，我们今天的高速路走向，应该也是按这古道走向来建的，我们是在像古人学习出川，今天的我们只是以另一种方式在行走。同样，这也给我们干文旅的一个启示，干文旅一定要选一个能够快进快出的通道。道通了、顺畅了，人和物才可能进来和出去。
如今，古道变通途。陆路高铁纵横穿过，高速公路更是星罗棋布，机场遍布沿江五六个城市。从嘉陵江上游城市广元出川，高铁到西安仅仅需要两小时可达，去北京也只要不到十个小时。蜀道不再难。
