A 座的月光

高铁站台的玻璃映着我佝偻的影子，四月的风掀起衣角，像母亲当年在晾衣绳上抖开的蓝布衫。那布料上还留着皂角的清香，混着晒谷场的阳光味，在记忆里酿成一坛陈年的酒。手机屏幕上 "常德 — 长沙" 的购票信息跳着光，A 座靠窗的位置空着，仿佛母亲随时会握着布包坐进来，指尖还沾着当年割野菜时的草汁清香 —— 那是混合着露水与铁锈味的气息，至今仍潜伏在某个嗅觉神经的裂隙里，在每个暮春的清晨突然苏醒，湿了枕巾。

记忆里的绿皮火车是从女知青的掌心爬出来的。那个北方来的姑娘蹲在青石板上，把我的手按在她膝盖上，说火车头 "像只冒热气的绿虫子，在铁轨上慢慢爬"。她的的确良衬衫带着肥皂香，手腕上的上海表硌着我的指节，冰凉的金属触感里藏着远方的故事。母亲擦着围裙从灶台边探身，瓦罐里的野菜汤咕嘟作响，蒸汽掀动着她额前的碎发："火车吃煤就能跑？比人还厉害。" 她额角的汗滴在我手背上，比灶膛的火星更烫，烫出一个关于远方的梦。我趴在地上画火车，粉笔划过裂缝的泥地，画出歪扭的车厢和冒烟的车头，母亲说："等我儿造出来，娘坐头一班车去看海。" 那时的海在地图上是一片蓝，在母亲的眼里是晃着银光的希望。

那时的春天总带着铁锈味。母亲的镰刀把缠着碎布条，刀刃割过带刺的荠菜，血珠渗进青袄的补丁里，像落在宣纸上的朱砂。她却笑着把野菜堆成小山："晒干了能换盐。" 竹篾凉席在檐下晒成暗黄色，像母亲逐渐弯曲的脊背，在岁月里慢慢拱成一座桥。冻库的棉大衣裹住她单薄的身子，睫毛上的霜花在见到我时融成水，滴在塑料袋里的猪杂碎上 —— 那是她在零下二十度的库里搬了整宿冻肉换来的奖赏。她总把猪肝切成薄片，在煤油灯下炒得滋滋响，油星子溅在她手背的冻疮上，她却只肯嚼白菜帮子，说 "看见你们吃得香，娘比过年还高兴"。土灶的浓烟熏红她的眼，吹火筒 "呼呼" 响着，火星子蹦上她鬓角的白发，我总以为那是火车头喷出的蒸汽，会载着我们驶向女知青说的 "有海的地方"。

母亲走的那年，冻库的铁门锁了。我在作文本上画满高铁，蓝白相间的流线型车身，却总在车窗里看见母亲冻红的脸。1985 年的新房封顶，哥哥的喜宴上，我梦见母亲站在月光里，问："你的绿皮火车呢？" 醒来时枕头湿了一片，窗外的蛙鸣像遥远的汽笛 —— 其实那时我已知道，真正的绿皮火车要穿过五十公里外的县城，车票要攒三个月的工分，但母亲临终前仍以为，她的儿子真能造出载着她看海的火车。她床头的旧闹钟还停在凌晨三点，那是她常年起床磨豆腐的时辰，指针凝固成永恒的守望。

后来我穿上军装，帽徽在镜中闪着光，却照不见母亲临终前的模样。哥哥说她最后攥着被角，断断续续念："听党的话……" 追悼会上的悼词在风里飘，我盯着墙上的遗像，突然想起女知青说的 "火车靠煤跑"，原来母亲这辈子，就是把自己烧成了炭，才让我们在寒冬里活成了暖。她藏在米缸底的鸡蛋，她连夜纳完的千层底，她在工厂从早到晚打零工换来的一元两角的工资，都是塞进炉膛的煤块，而她自己，最终化作炉灰里的一点热，永远停留在我十六岁那年的冬夜。那晚的雪下得很大，像她撒在灶台上的盐，白了整个世界。 高铁通车前一夜，我在相册里翻到母亲年轻时的照片。粗布衫裹着挺直的腰板，身后是青瓦白墙的老屋，远处的田埂像未铺完的铁轨。她不知道，四十多年后的铁轨会穿过她踩了一辈子的土地，不知道列车会以三百公里的时速掠过她曾割过野菜的河岸，更不知道，她的儿子会在知命之年的夜里，对着购票软件发呆，把 "阴阳两隔" 四个字，拆成 A 座和 B 座的距离。屏幕的光映在脸上，像当年煤油灯的昏黄，却照不亮母亲不在的空位。

安检仪吞下我的背包，也吞下四十多年的光阴。候车厅循环播放《五星红旗》，母亲若在，定会说 "这歌儿像当年的乡村号子"。她曾在打谷场上跟着广播学唱《东方红》，粗糙的手掌在空气中划出旋律，谷粒从指缝间漏下，像撒落的音符。检票口的电子屏跳动着 "首发列车"，我摸着口袋里的车票，突然听见记忆里的声音："儿啊，火车要鸣笛了吧？" 那声音带着晨露的湿润，从时光深处传来，撞得心口发疼。 车厢里的阳光斜斜切进来，A 座的椅套雪白，像母亲最后盖在身上的被单。虚拟的对话在耳畔响起，我替她调整扶手，替她接过乘务员递来的热茶，蒸汽模糊了车窗，恍惚看见她当年在冻库门口转身的背影 —— 那时她穿着过大的棉大衣，如今这节车厢的座椅，却空得能装下整个春天的风。风里有野菜的清香，有煤烟的味道，还有母亲喊我回家吃饭的余温。

"高铁靠电跑，没汽笛声。" 我对着空气说，指尖划过车窗上的倒影。母亲若在，定会惊叹桌上的小桌板，会把矿泉水瓶拧紧又拧开，会指着窗外飞逝的稻田说："比绿皮火车快多了。" 可她不在，只有我的影子陪着 A 座的空位，看阳光在桌板上移动，像她当年在凉席上翻晒野菜时，手掌投下的细碎阴影。那些被她翻晒的马齿苋、灰灰菜，曾在瓦罐里泡成酸菜，在粮票紧缺的岁月里，撑起我们兄妹五人的脊梁，也撑起一个母亲最朴素的希望。

餐车送来盒饭时，我忽然想起冻库里的猪杂碎。母亲在土灶前咳嗽的模样，与眼前不锈钢餐具的反光重叠。她当年说 "等火车通了去看海"，如今高铁已能直达天涯海角，而她的坟前，只有春草年复一年绿过铁轨。我打开手机，相册里存着她用过的镰刀、补过的围裙、冻库的工作证，还有那年女知青留下的半张车票 —— 褪色的油墨印着 "北方"，像母亲没走完的旅程。车票边缘的锯齿还留着她的指纹，那是无数次数钱、数工分、数日子留下的纹路，比任何车票都更珍贵的生命印记，刻着一个母亲在岁月里的挣扎与温柔。

列车穿过隧道时，光影在脸上交替。我想起那年在冻库，母亲从霜雾中走来，睫毛上的冰花簌簌掉落。现在的高铁没有霜雾，只有空调的暖风，但我知道，在某个平行的时空里，绿皮火车正 "咣当咣当" 碾过铁轨，母亲坐在靠窗的位置，看窗外的油菜花田涌成金色的海，而我握着她的手，像她当年握着割满冻疮的镰刀，说："娘，我们回家。" 车轮与铁轨的碰撞声里，藏着她哼过的摇篮曲，藏着打谷场的喧闹，藏着那些年我们共同期待的、永远没能兑现的远方。远方其实不在铁轨的尽头，而在母亲注视我们的目光里。

到站提示响起时，我摸了摸身边的空位，布料上还留着体温的错觉。出站口的风带着星城的气息，比家乡的湿润些。手机弹出消息："欢迎来到长沙南。" 突然想起母亲临终前没说完的话，或许不是 "听党的话"，而是 "儿啊，火车通了吗"？她床头的旧闹钟还停在凌晨三点，那是她常年起床磨豆腐的时辰，而如今的智能手表闪烁着蓝光，却再无法校准她留在时光里的生物钟。时间在她离开的那一刻，就为我停成了永恒的怀念。

暮色里，高铁站的灯光次第亮起，像散落的星子。我背着包走向出口，衣兜里的车票轻轻发烫。原来有些承诺，注定要在时光里晚点；有些告别，要用一辈子来检票。但此刻，铁轨在脚下延伸，A 座的空位在记忆里饱满，就像母亲当年在凉席上晒野菜时说的："日子总要往前滚，像火车轮子似的。" 她不知道，火车轮子滚过的不仅是铁轨，更是一代人的青春与牺牲，是无数像她这样的母亲，用脊梁铺就的时代轨道。那些轨道在岁月里闪光，因为每一道缝隙都填满了母亲们的爱与期盼。

晚风掀起衣领，我忽然听见遥远的汽笛声 —— 不是绿皮火车的轰鸣，而是岁月在钢轨上流淌的轻吟。母亲啊，这趟没有汽笛的高铁，正载着您的英灵，穿过四十多年的光阴，驶向我们从未抵达的、永不分离的远方。玻璃幕墙映着万家灯火，我把车票夹进相册，夹在母亲与女知青的合影之间。A 座的位置空着，却又满得像整个春天的月光 —— 那是她晒过的野菜的月光，是她补过的衣裳的月光，是她留在每个孩子生命里的、永不熄灭的月光。这月光照亮了我前行的路，也让我在每个深夜想起她时，感到温暖而不孤单。

到站后的暮色漫过站台，我摸着裤袋里的车票，突然想起母亲临终前那双布满裂口的手。那年在冻库，她用这双手把猪杂碎分成三份：自家一份，王大妈一份，还有一份悄悄塞进了村头孤寡老人的门缝。此刻指尖触到车票边缘的锯齿，竟像触到她掌心的老茧 —— 四十多年光阴，原来都藏在这些细微的纹路里，藏在她弯腰割野菜时压出的田垄，藏在她补了又补的青布鞋底，藏在这列载着亡灵穿越时空的高铁的每一道焊缝里。那些被岁月磨平的老茧，如今都化作铁轨下的枕木，默默承受着时代的重量，也承载着一个儿子对母亲永远的思念。

出站时遇见卖栀子花的老人，竹篮里的白花裹着湿报纸，香气突然撞碎记忆。母亲生前最爱的便是这种花，却从未买过一朵。那年女知青回城前送她一支塑料簪子，乳白色的花瓣在煤油灯下泛着光，她舍不得戴，收在陪嫁的木匣里，直到临终前才交给我："留着给你媳妇。" 此刻我买下一束，放在 A 座的位置上，花瓣上的水珠滚落，在椅套上洇出小小的圆斑，像母亲当年在凉席上滴落的汗渍。花香混着记忆的铁锈味，在密闭的车厢里缠绕，成为连接两个时空的脐带，让我在这头，能感受到她在那头的温度。

地铁通道的风灌进领口，我背着母亲的照片穿过自动扶梯，玻璃映出重叠的身影 —— 年轻时的她在田埂上走，中年的她在冻库里搬冻肉，此刻的她在电子屏的光影里微笑。手机相册里存着她用过的镰刀，木柄上的布条早已褪色，却还留着她握了四十多年的弧度。曾几何时，我以为这把镰刀会像绿皮火车一样，成为被时光淘汰的旧物，却不想在高铁时代的风里，它依然割着记忆的野草，让思念在每个春天发芽。刀刃上的缺口，是某年冬天砍冻菜留下的，却成了时光最温柔的缺口，让爱从那里流淌出来，永不干涸，滋润着我生命的每一寸土地。

回到新家时，玄关的灯自动亮起。妻子捧着母亲的相框，女儿踮脚去摸照片上的银发："奶奶的火车快不快呀？" 我指着阳台外的铁轨，远处的车灯划过夜空，像一串流动的星子。母亲若在，定会在厨房燃起土灶，把栀子花别在孙女辫梢，可此刻的智能灶台上，连油烟都被吸得干干净净，只余电子钟的蓝光在墙面流淌。但我知道，在抽油烟机的轰鸣里，在燃气灶的蓝焰中，母亲的味道从未消失 —— 她教会我的节俭，她传给我的善良，都是融入血脉的燃料，让我在现代生活的轨道上，永远记得来时的方向，记得那个在寒风中为我撑起一片温暖的母亲。

深夜我独自坐在飘窗边，看高铁列车在楼下的轨道上无声滑过。月光漫过母亲的遗像，她年轻时的模样与相册里的老照片重叠 —— 原来真正的时光机从不是高铁，而是记忆里那些永不褪色的细节：她在冻库门口哈出的白气，她补袜子时穿针的侧脸，她把最后一块腊肉塞进我书包时的叮咛。这些碎片在岁月里发酵，终于酿成今夜的月光，让我在 A 座的空位上，与她完成了一场跨越生死的对话。她不再问 "火车通了吗"，而是说 "你看，日子多好"，而我终于懂得，她眼里的好日子，从来不是高铁的速度，而是孩子平安的笑容，是一家人在一起的温暖时光。

第五次列车驶过时，我忽然听见母亲在梦里说过的那句话："儿啊，你的绿皮火车造出来没有？" 起身翻开旧笔记本，泛黄的纸页上还留着童年画的火车 —— 歪扭的车厢下画满圆圈，标注着 "给娘的靠窗座"。如今真正的高铁图纸摊在书桌上，流线型的设计里藏着无数精密数据，却再画不出当年那个趴在泥地上的孩子眼中的憧憬。原来有些梦想，注定要在现实中破碎，却在回忆里愈发清晰。那个画火车的孩子，永远趴在 1978 年的泥地上，而他的母亲，永远站在晾衣绳旁，等着他造出载她看海的绿皮火车，那画面成为我生命里最温柔的定格。

凌晨三点，我带着母亲的照片来到小区后的观景台。铁轨在夜色中延伸向远方，信号灯明灭如呼吸。想起那年在冻库，母亲的背影消失在霜雾里，如今的高铁却连背影都留不下，只余一道流光划破黑暗。但我知道，在某个维度里，绿皮火车仍在 "咣当咣当" 前行，母亲坐在靠窗的位置，看窗外闪过的不仅是稻田和山丘，还有她亲手晒的野菜、腌的咸菜、分出去的猪杂碎，以及那些在贫困岁月里依然温暖的笑容。她的故事，藏在每一粒被她抚摸过的稻谷里，藏在每一块被她修补过的布片里，藏在时光的每一声叹息与轰鸣中，成为我生命中最珍贵的宝藏。

手机屏幕亮起，是哥哥发来的消息："娘的坟头又冒新草了。" 清明刚培的新土旁，几株蒲公英正顶着绒毛摇晃。忽然想起母亲常说："人走了就像蒲公英，风一吹，到处都是家。" 此刻的高铁风驰电掣，或许正载着她的 "种子"，落在每一片她曾耕耘过的土地上，落在每一个被她温暖过的人心里。那些随风飘散的，不是离别，而是爱的延续，是她用一生播撒的善意与坚韧，在新时代的土壤里，开出更美的花，芬芳着每一个想起她的日子。

天边泛起鱼肚白时，我把栀子花放在遗像前。花瓣上的露水折射出七彩光斑，像极了女知青描述的绿皮火车头喷出的彩虹。原来所有的等待与遗憾，最终都会在时光里找到归处 —— 母亲没能坐上真实的高铁，却永远坐在我记忆的 A 座，看窗外的岁月流转，看她的儿子在迟到的承诺里，慢慢学会与思念和解。那些未说出口的爱，那些未能兑现的诺言，都在时光的轨道上，凝结成最璀璨的星辰，照亮回家的路，让我知道，无论走多远，母亲的爱永远在那里，如月光般温柔地照耀着我。

晨光漫过铁轨时，我终于明白：这趟接母亲回家的旅程，从来不是从常德到长沙的物理距离，而是从愧疚到释然的心灵跨越。母亲用一生教会我何为坚韧与善良，而高铁载着她的英灵穿过时代的巨变，让那些在贫困中绽放的人性光辉，在现代文明的轨道上继续闪耀。她是我永远的 A 座，是我生命列车上最温暖的靠窗座，无论时光如何飞驰，她的爱，永远停留在那个充满铁锈味与草汁香的春天，停留在我记忆的绿皮火车上，永不褪色，成为我生命中最永恒的月光。 高铁的 A 座空着，像一枚被时光凿空的月亮。当塑料椅套反射着车窗的光，我总看见母亲的蓝布衫在记忆里飘 —— 那布料轻晃的弧度，曾是晾衣绳上抖开的清晨，是冻库门口结霜的夜晚，更是趴在泥地上画火车时，她蹲在旁边择菜的黄昏。铁轨在脚下延伸成银色的河，而 A 座的空位里，永远坐着那个用三十年光阴把自己烧成炭的女人，她的影子落在玻璃上，与窗外飞逝的油菜花田重叠，成了我此生读不完的月光诗篇，在岁月里静静流淌，温暖着每一个想她的日夜。

收拾相册时，那张 "常德 — 长沙" 的车票突然滑落，正正好好盖在童年画的绿皮火车上。两种交通工具在纸页上重叠，形成一道奇异的年轮。母亲啊，您看，当年的绿虫子早已长成云端的银龙，而您永远坐在最明亮的车窗边，看您的儿子，在您用辛劳铺就的轨道上，一步步走向与您灵魂共振的远方。那里没有冻库的严寒，没有割不完的野菜，只有永恒的春天，和一列载着爱与思念，在记忆云端永远行驶的绿皮火车，载着我们的爱，驶向没有离别的彼岸。

（原载《厦门文学》）