刘贤安
网站用户
我的家乡,在洞庭湖区的江南水乡，一座依澧水而居的村庄——长江“三口”（松滋口、虎渡口、藕池口）卷着泥沙，千年沉淀铺就这片平原，像大自然摊展的绿毯，铺满云影与晨雾的痕迹。“左衔洞庭，右接兰澧，诸水各安其流”，安乡的地名里藏着水乡的宿命：堤坝外澧水拍岸如絮语，堤内村庄的灵魂，醒在五更天。而我对这片土地的所有牵挂，都系在一枚铜铃上——那是祖父传给李大伯的牛铃，幼时亮得能映出云影与飞鸟，如今边角磨出包浆，摇起来声音比从前沉些，却更绵长，五更天的晨雾里，铃声与鸡鸣缠成一缕清响，像草叶上的露与光相碰，坠在田埂的风里，是刻在我骨血里的乡音。
五更时分，村庄的夜色还浸着墨色，黎明像块浸了水的薄纱，轻轻盖在田埂上。星子嵌在天幕不肯走，眨着惺忪的眼，映着澧水的波光，青稗草叶上的露水凝得像碎钻，一触就落。小时候我总爱蹲在田埂边，指尖捻起晨露，凉丝丝地蹭在脸上，那是童年最清甜的玩具；跟着李大伯放牛时，才懂这晨露是自然的馈赠，草叶沾着露，牛吃了长膘，就像水乡人靠着晨光劳作，日子才踏实；如今在城里看见空调冷凝水顺着窗台滑落，总想起那片晨露，才惊觉那是乡土独有的纯净，不染半点尘嚣。
一声鸡鸣划破静气，村里的鸡群纷纷应和，“喔喔喔”的叫声此起彼伏，像串点燃的鞭炮，在黑夜与黎明的缝隙里炸开。牛脖子上的铜铃，也跟着李大伯的脚步“叮当”作响，与鸡鸣缠在一起，成了五更天最动听的交响。那年我离家赶早班车，母亲站在村口，鸡鸣声里，铜铃刚好从田埂那头传来，像是在为我送别；如今在城市的清晨，偶尔听见小区里的宠物狗叫，总下意识竖起耳朵，盼着那声熟悉的叮当，却只剩满心空落。
东边屋场的李大伯，总被第一声鸡鸣催醒。我家老屋和他家隔一条田埂，是澧水支流冲淤而成，常在梦里听见他家木门“吱呀”轻响，接着是沉稳的脚步声，踩在浸了露的泥地上，湿土气息混着棕榈叶的清香，悄悄飘进我窗缝。他的老水牛脖子上，就挂着那枚铜铃，是祖父年轻时编竹篮换的，传了两代人。李大伯说，铜铃能惊走田鼠，还能让牛群不迷路，五更天雾浓，铃声就是方向。
我总缠着父亲去看他放牛，父亲拗不过，牵着我的手跟在后面。李大伯摸黑披起洗得发白的棕丝蓑衣，梅雨季的潮气还裹在纤维里，混着泥土的腥润。竹编斗笠的篾片磨得发亮，边缘缠了几圈蓝布，是他老伴怕竹篾划手缝的，针脚歪歪扭扭，却把满心疼惜缝得紧实。牛圈里，乌黑的老水牛早等急了，温顺地“哞”了一声。李大伯解缰绳的动作轻得像摸孩童，念叨着：“老伙计，走喽，吃嫩露水草去。”缰绳在夜色里划道弧线，像夜雾里游过的银鱼，铜铃轻响，一人一牛的影子融进深蓝天幕，成了幅流动的水墨画。
“伯，为啥非要这么早？”我拽着他的衣角问。
他弯腰拔根带露的草递我：“伢儿你看，这草含着水汽，牛吃了长膘，太阳一出来，露干了，草就柴了。”
父亲在旁补充：“你李大伯懂行，‘要使牛长膘，多食露水草’，这是你爷爷那辈传下的老话。”父亲年轻时也放过牛，说农民把田地牲畜当命，晨雾未散的草是老天的馈赠，懂得珍惜，才有余粮。
我捧着青草，露水凉透指尖，清香钻进鼻腔，那纯粹的味道，至今一想就勾得人念旧。后来李大伯让我牵过几次牛绳，老水牛总偏往庄稼地钻，吓得我手心冒汗。他从不怪我，笑着接过缰绳拍了拍牛脖子：“放牛跟做人一样，得有耐心，不能硬拽。”
晨光刚好这时穿破晨雾，洒在他的皱纹里，笑容比太阳还暖。铜铃在牛脖子上轻轻摇晃，叮当声里，我似懂非懂记下了这句话。
晨雾还没散，河面上已传来竹篙点水的“嗒嗒”声，像指尖轻敲水面的回响。星子尚未褪尽，王大叔的乌篷船就出了门，船身泡得发黑，却收拾得干干净净，船舷刻着“平安顺遂”，是他年轻时请老秀才写的。
“春钓浅滩夏钓深，秋钓荫凉冬钓阳。”他念着口诀找鱼群，说二十岁那年遇暴雨，浪头快没过船舷，凭着父亲教的“顺浪而行”才脱险，后来补刻了船舷的字，盼着岁岁平安。
渔网在夜色里铺开，像张轻软的云絮，我们静坐等鱼。天渐亮，晨雾罩着河面，芦苇荡“沙沙”轻响，像风拂过绸缎的低吟。“收网喽！”王大叔一声吆喝，渔网沉甸甸的，鲫鱼、鲤鱼乱蹦，水珠溅着星光，混着我们的笑声落进水里。
他唱起渔歌，粗犷嘹亮，儿子小王跟着和。那天收获的鱼，他挑了最大的几条让我带回家，河水的腥气里，满是寻常日子的欢喜。如今再回乡，乌篷船搁在河边，堆着些建筑垃圾，船底结满淤泥，“平安顺遂”四个字被风雨浸得模糊。王大叔摩挲着船身轻叹，转而又指向不远处的渡口：“现在村里通了观光船，小王开船带游客看五更天的澧水，渔歌还在唱呢。”
晨雾散时，老槐树下的天光刚好照亮冬儿读书的身影，树影铺在地上，像泼洒的淡墨。他家境清贫，父亲早逝，母亲靠几亩薄田供他读书，“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”，是娘俩常挂在嘴边的话。
每天天不亮，他裹着打补丁的粗布衣，捧着卷边的课本，借着熹微天光诵读。我放牛路过，总听见他的读书声缠着凉鸡鸣、铜铃声，成了清晨最好听的声响——菜农们的笑声混着虫鸣，晨露滴在竹篮上“滴答”轻响，脆生生的，和读书声、铜铃声缠在一起，像田埂上淌过的溪流。
他的课本写满注解，不同颜色的笔做着标记，眉头微蹙，仿佛世界只剩书本。我曾拉他去摸鱼，他认真地说：“我娘说，读书能走出大山，还能回来建设家乡。”那天我们约定，等他回乡，要一起在五更天看育秧大棚的稻苗。
天刚亮，冬儿娘端着竹篮出来，里面是贴饼子、腌咸菜和一碗热米汤：“伢儿，路上慢点。”叮嘱像晨雾般柔软。冬儿把课本揣进怀里护着，踩着露水草鞋，踏上二十里求学路，背影在晨光里越走越远，像融进天际的剪影，却深深刻进了我心里。
再次见到冬儿时，他手上的泥渍，像极了当年老槐树下沾着晨露的草叶。他考上了农业大学，成了村里第一个大学生，毕业后没留城市，毅然回村当起农技员。以前农户清明泡稻种靠灶膛保温，他推广科学催芽，搭起育秧大棚，稻苗发芽率提高了不少。去年春节，我如约在五更天来到育秧大棚前，冬儿已在等候。晨露打湿他的冲锋衣，大棚里的智能灌溉设备“嗡嗡”轻响，稻苗上的露水闪着光，像撒在绿毯上的碎星。“你看，这是引进的优质稻种，用科学方法种植，产量高还好吃。”他笑着说，眼神坚定。我忽然想起李大伯拍着老水牛脖颈的温柔，想起铜铃的轻响，冬儿的耐心，原是水乡人刻在骨子里的东西。那天我帮他给合作社的农产品拍了照片，在城里的社交平台推广，手机震动的节奏，竟像极了五更天铜铃的叮当，订单顺着屏幕慢慢滚动。
鸡鸣声里，村里的妇女和孩童最是忙碌。天不亮，大娘们就点燃灶火，火苗“噼啪”作响，映红了眉眼。木盆里的衣裳搓出白泡沫，清水顺着青石板路流淌，折射出细碎光斑，像撒了一路的碎银。她们用澧水方言唠着家常，“姆妈”“伢儿”“晓得哒”，笑声像银铃，在村里荡来荡去，漫过田埂与河湾。
我小时候最爱帮母亲烧火，看火苗舔着锅底，听她哼不知名的歌谣，心里格外踏实。母亲还教我腌酱萝卜，本地白萝卜洗净晾干，加进盐、辣椒、花椒、冰糖，密封坛口时，手指触到坛沿的凉意，鼻尖萦绕着花椒与冰糖混合的清香。半个月后开坛，酱香裹着萝卜的清甜，冲得人鼻子一酸，像回到了蹲在灶膛边等母亲掀锅盖的日子。那脆爽的滋味，是刻在舌尖的乡愁。如今我在城里也带着母亲缝的粗布口袋，里面装着从家乡田埂挖的泥土，偶尔整理旧物时，铜铃不慎滚落，滚到口袋旁，叮当声与泥土的沙沙声撞在一起，像重回五更天的田埂，风里飘着晨露的凉润。
祖父也是五更天的常客，他不放牛、不捕鱼，只在自家屋檐下编竹篮。天没亮，他就搬出竹篾，坐在小马扎上，借着窗棂透进的微光忙活。竹篾在他手里翻飞，“噼啪”轻响，带着竹子的清冽，像风穿过竹林的声响。祖父的手布满老茧，指关节粗大，却灵活得很，编好的竹篮纹路细密，结实耐用。他说，编竹篮和做人一样，要实打实，不能偷工减料。村里人家办喜事、装粮食，都爱来借他编的竹篮，他从不推辞，还会额外多编两个，让人家留着用。后来祖父老了，眼睛花了，编竹篮的速度慢了，却依旧坚持每天五更天起身，摩挲着竹篾发呆。他说，手闲下来，心里就空了。如今祖父不在了，他编的竹篮还挂在老家的屋檐下，铜铃被我系在篮柄上，风吹过，叮当声混着竹篮的沙沙响，像晨雾拂过草叶的轻语。
祖母的五更天，总在纺车旁度过。天不亮，她就坐在堂屋的八仙桌旁，点亮一盏煤油灯，灯芯的火苗忽明忽暗，映着她花白的头发。纺车“嗡嗡”转动，棉线在她手里抽得又细又匀，缠绕在锭子上，像一缕缕被晨雾滤过的晨光。她的手指粗糙，却格外灵活，棉絮沾在指尖，混着晨雾的潮气，渐渐凝成细小的棉团。我曾趴在八仙桌上看她纺线，铜铃被她挂在纺车的横梁上，纺车转动时，铜铃跟着轻轻摇晃，叮当声与纺车的嗡鸣交织，成了五更天最温柔的催眠曲。祖母说，纺线要慢工出细活，线纺得匀，织出的布才结实，就像做人要踏实，一步一个脚印。后来我穿的粗布衣裳，就是她用自己纺的线织的，衣角缝着细密的针脚，摸着格外暖和。如今那件衣裳还压在老家的箱底，铜铃的声响仿佛还藏在布纹里，轻轻一摸，就能想起祖母纺车旁的身影。
春晨的五更天，满是播种的味道。田埂上的泥土刚解冻，泛着青嫩的潮气，像吸饱了澧水的海绵，村民们扛着锄头，提着装满稻种的竹篮，缓缓走进田里。“咚咚”的锄头声，在寂静的清晨格外清晰，他们弯腰挖沟、撒种、盖土，动作娴熟而虔诚。我跟着父亲去播种，他教我把稻种均匀撒在沟里，说“春种一粒粟，秋收万颗子”，五更天的种子沾着晨露，发芽率才高。我总盯着田埂那头的铜铃声找李大伯的身影，铃声近了，就知道牛群要去河边饮水，我们也该歇会儿了。远处的老戏台旁，几位老人已坐在石凳上练嗓子，楚剧的唱腔混着铜铃的脆响，顺着田埂飘过来，像澧水的浪声漫过旷野，与锄头的闷响、村民的吆喝声交织，织成了春天的序曲。如今村里的育秧大棚里，冬儿用机器播种，效率比从前高了不少，但我总想起小时候跟着父亲撒种的日子，指尖触到的湿土，混着露水珠的透亮，是春天最实在的触感。
春深夏浅，蛙鸣渐起，夏夜的五更天别有一番景致。月亮还挂在西天，星星稀了些，映着田埂上此起彼伏的蛙鸣，像田埂上淌过的清溪流，和着虫叫、铜铃声，成了天然的催眠曲。但总有勤快人早早起身，趁着凉意在地里除草、浇水。我曾跟着父亲去浇田，踩着露水，深一脚浅一脚地走在田埂上。父亲扛起水桶，弯腰舀起澧水，水珠顺着桶沿滑落，溅在脚边，凉丝丝的，像晨露落在肌肤上。他说，夏夜的水养庄稼，浇下去，稻苗长得快。远处的村庄还静悄悄的，只有几户人家的窗户透出微弱的光，像星星落在人间。浇完田，天快亮了，东方泛起鱼肚白，晨雾又起，裹着稻叶的清香，让人神清气爽。蛙鸣渐渐停歇，稻穗悄悄泛黄，五更天的晨雾里，已悄悄藏进几分收获的沉甸甸。如今村里的年轻人，会在五更天带着露营装备来到田埂，架起相机拍晨雾，有人把铜铃系在帐篷杆上，晨雾漫过来，铃声被浸得温润，不像白天那样清脆，倒像风拂过澧水的轻响，镜头里的铃声与晨雾，成了最动人的画面。
秋晨的五更天，浸着满满的丰收味道。稻田里的稻穗沉甸甸的，压弯了稻秆，金黄一片，像铺了满地的阳光。村民们早早起身，扛着镰刀，戴着草帽，走进稻田。“唰唰”的割稻声，在寂静的清晨格外清晰，像风穿过稻浪的吟唱。我跟着母亲去拾稻穗，弯腰捡起掉落的稻穗，塞进怀里，稻穗的颗粒饱满，带着阳光的温度，硌得胸口发痒。母亲说，每一粒粮食都来之不易，不能浪费。太阳升起来时，稻田里已堆起一个个稻垛，像金色的小山。村民们脸上挂着汗珠，却笑得灿烂，嘴里哼着小调，把丰收的喜悦藏在眉眼间。去年回乡，我在五更天跟着村民一起收割，合作社的收割机在田里穿梭，“隆隆”声与镰刀的“唰唰”声交织，冬儿拿着手机直播，镜头里的稻穗、晨露、笑脸，评论区静静滚过一串“想家了”，有人问“那铃声是什么？真好听”，冬儿笑着举起竹篮上的铜铃，轻轻一摇，绵长回响透过屏幕，传到了千里之外。冬月的五更贴：腊年的团圆
稻垛入仓，秋雾渐寒，腊梅初绽，五更的鸡鸣里添了几分寒凉，却也裹着浓浓的年意。父辈们把晒好的稻谷收进粮仓，日子就开始往腊年里凑，盘算着杀猪、蒸糕、灌香肠，盼着在外的亲人归乡，一年的辛苦，都要在团圆里收尾。春节前夕，整个村庄都浸在年味里，连晨雾都带着蒸米的甜香，藏着烟火的温润。
三更天的厨房就冒起了热气，大人们围在灶台边忙碌：择菜的水声“哗哗”，切葱姜的“笃笃”声脆生生，蒸哨子的蒸汽裹着肉香漫出窗棂，织成了年的序曲。炒猪肉时油花“滋滋”爆响，香气钻鼻；炖鸡汤的鲜醇漫过田埂，混着澧水的湿气飘满全村；焖猪蹄的软糯、炸鱼的酥脆，一步步把年味酿得醇厚，连墙角的腊梅都被熏得香软。我最喜欢跟着母亲去李大伯家帮忙，他儿子儿媳在外地打工，只有春节才回，大娘一个人忙不过来。我们围在八仙桌前择菜、包饺子，我学着捏褶子，总捏得歪歪扭扭，大娘笑着帮我修补，指尖的老茧蹭过我的手，暖乎乎的。屋外，李大伯坐在院子里劈柴，斧头落下的“咚咚”声沉闷有力，屋檐下挂着的铜铃被风吹得“叮当”轻响，和厨房里的声响凑成最热闹的调子。
他还教我写春联，把红纸铺在石桌上，毛笔蘸着红墨水，笔锋落下时叮嘱我：“写‘福’要饱满，写对联要工整，心诚了，来年才顺。”我握着笔手抖，写的字歪歪扭扭，他就握着我的手一起写，墨香混着晨雾的清润，落在红纸上，也刻进了我的记忆里。
直到五更天，枯柴燃起的火光映红了每个人的笑脸，满桌佳肴冒着热气：扣肉肥而不腻，鱼鲜带着澧水的甜，八宝饭裹着桂花蜜，还有我最爱的炒花生，脆生生的嚼着香。一家人围坐在一起吃“天亮饭”，从天黑吃到天明，碗筷碰撞声、笑声，混着屋外零星的鞭炮声，预示着来年的光明顺遂。天快亮时，屋外的鞭炮“噼里啪啦”炸响，震耳欲聋，火红的纸屑落在田埂上，像撒了一地的年味。烟花在夜空中绽放，把澧水的浪照得发亮，照亮了每个人的笑脸，也照亮了村庄的屋檐、田埂，还有那枚挂在院子里的铜铃，叮当声混着烟花的轰鸣，成了腊年最动听的收尾。
年的烟火渐渐淡去，五更天的戏台却依旧醒得早，楚剧的唱腔成了春播前最绵长的序曲。戏台是青砖黛瓦的老建筑，屋檐下挂着红灯笼，经了岁月侵蚀，木板已有些发黑，却依旧结实。五更天里，晨雾还浸着戏台的木梁，老人们就来这里练嗓子、拉胡琴，楚剧的唱腔混着铜铃的脆响漫过田埂，与冬夜未散的年味缠在一起，苍凉而悠远。祖父曾说，铜铃挂在戏台柱上，铃声能让唱腔更绵长，也能让看戏的人记着村里的根。我小时候总爱趴在戏台的栏杆上看他们表演，铜铃被祖父挂在戏台的柱子上，风吹过，铃声与唱腔、胡琴声混在一起，格外有韵味。老人们说，戏台是村里的根，逢年过节在这里唱戏，能让全村人聚在一起，热闹非凡。如今戏台经过修缮，重新刷了油漆，红灯笼也换了新的，年轻人会在这里举办乡村音乐会，五更天里，吉他声、歌声与铜铃声、楚剧唱腔交织，老戏台焕发了新生，成了连接传统与现代的纽带。
城里的日子总像被按了快进键，一次赶活儿熬夜时，我逼着自己连轴转，朋友小李劝我：“慢下来捋捋头绪，反而更快些。”我那时急火攻心，争执间不小心打翻了桌上的水杯，水顺着桌沿淌进手边的粗布口袋——里面装着从家乡田埂挖的泥土，结块的泥粒顺着布缝滚出来，落在白纸上，像撒了一把细碎的田埂土。
我蹲下身捡泥粒，指尖触到带着潮气的土块，忽然想起李大伯牵着老水牛的模样：老水牛偏要往庄稼地钻时，他从不用力拽缰绳，只是顺着牛的性子，指尖轻轻扣着绳头往田埂引，牛反倒乖乖跟着走。第二天一早，我把要做的事列成清单，在纸角画了个小小的铜铃，贴在书桌前。慢慢顺着条理推进，没想到半个月就顺顺当当地收尾，还得了认可。小李见了笑着说：“你这铜铃记号真管用，倒像我老家的晨钟，慢一点稳一点，路反而顺。”
如今我在城里打拼，每天被闹钟叫醒，穿梭在钢筋水泥丛林。偶尔清晨听见零星鸡鸣，总想起澧水水乡的日子：李大伯的蓑衣，冬儿的读书声，母亲腌的酱萝卜，祖母的纺车，菜农们的笑容，祖父编的竹篮，铜铃的绵长回响，夏夜的蛙鸣，秋晨的稻香，冬月的年味，老戏台的唱腔。
去年回乡，我站在昔日田埂上，看着水泥铺就的路替代了青稗草的田埂，却在农技站的菜园里，看见冬儿种的新稻种，晨露依旧沾在叶尖，像撒在绿毯上的碎星；村里的五更天，既有老人们的鸡鸣、扫地声、楚剧唱腔，也有年轻人的手机闹钟声、观光船的汽笛声、吉他声；张大妈不再种菜，却会在五更天给邻居送刚买的新鲜蔬菜，指腹的老茧蹭过我的手，笑着说“尝尝，冬儿他们种的，脆得能咬出晨露的味”；李大伯虽在城里，却会在五更天给冬儿打电话，电话里的叮嘱混着窗外的车鸣，冬儿听着，顺手给育秧大棚的通风口调了调，晨雾顺着风口漫进来，打湿了他的袖口，像故乡的手轻轻拂过。
父辈们的脊梁，像堤垸的堤坝，撑着岁月，也撑着我们的根。他们用勤劳对抗贫穷，用温柔对待自然，这份心意，藏在李大伯的牛绳里，藏在王大叔的渔歌里，藏在冬儿的稻种里，藏在祖父的竹篾里，藏在祖母的纺车旁，藏在老戏台的唱腔中，藏在那枚浸过晨雾、磨出包浆的铜铃里。
城市化浪潮里，我们不用再闻鸡而起，但水乡晨雾里的这份纯粹，愈发珍贵。它提醒我，不忘脚踏实地的本分，不丢守望相助的人情，不断与乡土相连的血脉。
澧水长流，鸡鸣声、铜铃声、纺车声、唱腔声穿越岁月，像永不停歇的溪流；老槐常青，初心扎根乡土。那声叮当与鸡鸣，是心底的明灯，是连接过去与未来的纽带。无论走多远，对乡土的眷恋与敬畏，都是我最宝贵的财富。
澧水的浪还在拍岸，像岁月的低语，那些田埂上的脚印、灶膛的火光、晨露的凉润、铜铃的回响，早已像种子落在心里，春种秋收，生生不息。
