快过年了,扎个新稻草帚。万物皆新,多好的寓意!可现在还有几家在用稻草帚?我老母亲家有,听说还有几户老人家在用,我知道我邻居家的伯母是没有的。
如今,稻草慢慢变成了稀有的事物,收割机把一垄一垄的稻草碾碎。耕田机翻耕后把它们埋在田中做肥料。稻草在人们日常生活中渐行渐远。
与稻草的情结,曾经的故事,如放电影一样历历在目。
稻草在农村最为常见,曾经是乡亲们的主燃料。春种稻谷夏时收,夏种稻谷秋时收。稻草,夏天藏,秋天藏,田野里堆,阁楼上装,撞你的眼,缠你的脚,比比皆是。家家的牛栏、猪栏等储物间都敞开大肚子装。还时有装不下的,只好挤进正屋楼上或空房间里,或挤在屋檐下,或打成垛子堆在晒场上。
这么多稻草要一担一担地从遥远的地里担回来,那是很累人的事。农民的智慧比天还阔,比星星还多,想到了用板车拖。可稻草装在小小的板车里如何垒如何装得更多呢?大家乐此不疲,在反复实践中找到失败的教训,把底座的稻草向板车的前后左右尽情延伸,这样一捆一捆交叉牵引压实,叠成一座小山似的。垒得好,一亩田的稻草两板车就拉完了,要是用禾担来来回回挑要挑十几担,够累的。板车在路上拖着,就是一座小山在移动。若遇上过沟过坎可要小心翼翼,这么高的稻草堆在移动的板车上最怕的就是重心不稳,一震,一斜,车翻了,又得重新垒过!反而费事费时。不过,发生这样的事少之又少。家里男孩我最大,小时垒稻草拉板车的事我扛了。稻草中途散了,板车翻了发生过好几次。现在想起来觉得还真是一件好玩的事!
这些开放地带堆的稻草垛,成了小孩子捉迷藏的最好场所。躲了进去只能闻声不见其人。大冷天躲里面暖和得不得了。我好几次躲进去他们找不到我。说起来真好笑,有一次我在里面藏着躲着,闻着那晒过阳光暖味,稻草土香味,不知不觉睡着了……
说起与稻草相关有趣的事儿真不少,当然只有那个贫苦年代才可能发生的稀奇事罢了。在邮政所,在公社里,一个小盒子里就能说出话来,并且能听见遥远的声音,不知勾起了像我这样孩子多少浮想。于是一根根用稻草连起来如蜘蛛网似的“电话线”穿过多少条小巷。拿块泡沫做个电话座机听筒。电话听筒在稚嫩的小手中抢来抢去。这是我刚参加工作三十多年前获得全国小学生范文写作比赛二等奖《扯不断的“电话线”》中的生动情节。我觉我那时的文笔笨拙得不得了,也许评委们并没看上我的文笔,而是被孩子们天真幼稚的行为感染了,这也许是我能获得一个好名次的真正原因。
天冷了,扯一小撮稻草折成油鞋大小的块状,往里一塞,虽有些扎脚,可穿在脚上在冰冷的雨水中走要比裸穿暖和得多。现在想起来,嘿嘿,还不得不佩服小时候机灵的我们,那是穷逼出来的,只管它个物尽其用吧!哪家摇篮里塞的不是稻草,哪家席床上铺的不是稻草,哪个住宿学生的垫被不是稻草。虽穷呀,但暖呀,香呀,暖得舒服,香得舒坦。这些用来暖觉的稻草,是早稻的稻草而不是晚稻的。大人说,早稻的稻草经过夏天太阳的暴晒裹住了阳光,裹住了温暖,又硬又香又暖和,晚稻的就不行了,软软的没太阳的香味。每当太阳一出来,大家晒的不光是被子,更多的是那稻草垫子。多让它晒晒吧,好把那藏在里面的䖴蚤、螨虫晒走。
人们对稻草情有独钟是它的土味。把稻草烧成灰,冷却后放入篮箕里用温水过滤。这样过滤的水我们乡下人称之为灰碱水,当然也一定得用早稻的稻草。这水又香又滑,端午节包的粽子,平时打米粿,大家都不去买来的碱,也许买不起,也许为了省点钱。可这样做出来的食品真的含有独特的土香味,现在想起来仍然回味无穷。我还常看见母亲用灰碱水洗头。听说这水又滑又润,滋养头发。现在母亲八十多岁,头上黑发多,白发少。
稻草帚,那是曾经穷苦生活的一大产物,是真正的土里土气的日常用器。扎稻草扫帚的活,那时的农村几乎人人会干。现在回家,看见母亲用秃的稻草帚会帮她重新扎一把新的。
扎稻草帚前,先用稻草搓好两根短绳。一根细绳,扎在里面的;一根粗一点儿,扎在外面的。
一小捆早稻草,注意,一定又是早稻草,因为它又白又硬,主要是硬度好,晚稻稻草不行,它很柔软。稻草数量的多少可根据扫帚的大小来选择,随时添,随时减。先一手揪住这捆稻草的头,另一手的手指张开成耙子,把杂七碎八的边料撕下来,再双手抓住头使劲地上下扬两下,把夹在里面的碎叶扬个干净。
准备完毕,扎帚工作正式开始。端个小方凳悠闲地坐下来。第一步是跺齐草兜。双手夹住中间,稻草兜朝着地面使劲跺,一直跺到兜比较整齐为止。第二步是扎内绳。把那根搓好的小绳扎在向兜这边的中间过一拳多一点即可。一定要扎过一点,不能扎在中间,因为把头那边的稻草折过来。一边扎,一边用锤子捶,细绳的一头踩在脚下,另一头用双手使劲地扯。这样重复地捶,使劲地扯,重复几次捆上一个小结。扫帚结不结实这是关键的一步,一定要把里面稻草扎得严严实实的。第三步是折稻草。把靠稻草头那边的稻草抓住一小撮,紧紧的挨着细绳处使劲把压下去。压下去的稻草不宜多,每次抓的数量要匀称,中间的折起来的断头要抹平抹实,这样一撮一撮一圈一圈均匀地掰下来,掰实来,扎出来的扫帚才会像个小姑娘似的漂亮极了。第四步是扎外绳。扎外绳的方法与扎内绳的方法一样,同样要使劲捶,使劲地扯,把扫帚头扎得严严实实的。最后一步就是修剪,把扫帚兜不整齐的地方用柴刀砍整齐来,插上扫把,一把漂亮的扫帚大功告成。扎好的稻草有时送邻居一把,有时送镇里的亲戚一把,大家都不嫌弃,大家都乐呵呵的。稻草帚联接着乡亲们的情感。
“稻草黄,稻草长。稻草烧,稻草香。稻草生处是故乡。”唱着歌谣,看着快过年了扎的新稻草帚,去寻觅田间地头、晒谷场上稻草堆里的故事。稻草乡,稻草更芬香……