椿芽记

农历八月初一的风，总带着些特别的味道——那是一种浸透在节气里的提醒，像是光阴从古老卷册里翻出的书签。奶奶就诞生在一百零九年前的这一天，她的生辰融进了秋的骨相里。清、劲、韧，是她的命理，也是她活过的笔触。如今，在我老家院门口，又见那株香椿发了新芽。嫩红的芽苞在风里微微颤着，像极了奶奶当年纳鞋底时，指尖捻起的那缕棉线——细而韧，绕着一个家的温度。

1998年8月，我师范毕业被分配到全县最偏远的山乡小学任教。临行那天早晨，奶奶拄着拐杖，一直送到院门口的椿树下。八十四岁的奶奶，脸上的皱纹比椿树的年轮还要密，还要深。晨光斜斜地打过来，那些沟壑里竟泛出温润的光，像是被岁月磨亮的琥珀。奶奶抬手替我整理衣领，手有些颤，动作却依然认真：“到了那边，认真教娃娃们。”顿了顿，又说：“头发长过耳朵就得剪。站在讲台上，得让人看着清爽。”我重重点头，抬眼时，看见她鬓角的白发上沾了点椿树的落蕊——淡黄的一点，像是被时光悄悄吻过，又像是落了场寂静的细雪。

奶奶的一生，像极了院角那盘早已停转的石磨。她和爷爷拉扯大三个儿子、三个女儿，日子最紧巴的年月，就靠这石磨推豆腐换杂粮。我记得清清楚楚，黄豆要泡到圆滚滚的，胀满一盆清水。推磨时，奶奶身子微微前倾，腰弯成一道温柔的月牙。磨盘转得匀匀的，不急不躁，豆浆顺着石槽缓缓淌下来，乳白的汁液在晨光里泛着微光。奶奶推了一辈子磨，也推了一辈子日子，却从没高声抱怨过什么。我是奶奶最疼爱的孙辈，总爱赖在磨房里看奶奶忙活。滤豆浆时，粗布的纹路里渗出奶白的浆汁，像是把月光也滤了进去。点酸汤时，她手腕轻轻一抖，豆浆里便慢慢浮起细密的豆花，像是突然绽放的云朵。我总是等不及豆腐成型，伸手就去抓，烫得直甩手，奶奶就会笑着轻拍我的手背：“急啥？好东西都得等。”这话轻飘飘的，却在我心里生了根。

鸡蛋在那些年月是稀罕物，奶奶总留给我吃。灶膛里的火光温柔地舔着锅底，她把鸡蛋在灶沿轻轻一磕，金黄的蛋液滑进青瓷碗里。筷子搅动时带起的泡沫像碎银子，倒进热油里，“刺啦”一声，满屋都是诱人的香气。蛋块在奶奶手里翻卷、膨胀，盛进碗时总要再淋半勺自酿的酱油——那褐色液体缓缓渗下去的样子，是我童年最安稳的仪式。我趴在灶台上狼吞虎咽，奶奶就坐在小板凳上看着，手里纳着鞋底，针脚走得匀匀的，像是在无声地数着我吞咽的次数。一针，一口；一口，一针。奶奶把疼爱都纳进了密密的针脚里。

上小学时，我总被学校旁供销社玻璃罐里的糖果勾住脚步。奶奶瞧出了我的心思，每次赶集回来，裤兜里总揣着几毛零钱，用手帕裹得方方正正。奶奶从不说“给你”，只说是“路上捡的”——怕伤了我那点脆弱的自尊。有次我把钱弄丢了，蹲在村口槐树下哭得抽抽搭搭。奶奶寻来时没骂我，只是用那双布满老茧的手牵起我的小手往回走。奶奶的手很暖，暖得让我忘了丢钱的委屈。“钱是浮土，”奶奶说，声音轻得像在安慰一片落叶，“丢了再挣，人别丢了就行。”夕阳把我们的影子拉得很长很长，长得像是能一直走到岁月的尽头去。

我左头顶上有一块不长头发的疤，是四岁那年留下的印记。那天跟着奶奶上山拾柴，我追着奶奶那方蓝布头巾的影子跑，过石坎时没踩稳，手边的石头滚下来，正砸在头上。血顺着额头往下淌，我吓得只会哭喊：“奶奶，我的头出‘麻麻’了！”奶奶扑过来，一把将我搂在怀里，用衣襟紧紧按住伤口就往家跑。山路崎岖，奶奶的喘息声比我的哭声还急、还重。后来每次奶奶摸我的头，指尖总会在那处轻轻顿一下，像是确认伤口是否还在疼，又像是在抚摸一道共同的记忆。

1998年深秋，我刚领了第一个月工资，正盘算着给奶奶扯块好布做件新棉袄，家里的电话却先一步响了。赶回去时，椿树的叶子落了满地，金黄的一层，踩上去沙沙作响，像是光阴碎裂的声音。奶奶躺在床上，脸瘦得只剩下一把骨头，看见我时，眼睛却突然亮了亮。奶奶想说什么，嘴唇动了动，最终只扯出一个笑容——那笑容很轻，轻得像椿树梢最后一片叶子落下时的姿态。送葬那天，风很大，吹得椿树枝桠乱晃，发出呜呜的声响。我忽然想起奶奶常说的那句话：“人活一辈子，就像这树，春发芽，秋落叶，该有的都有，不该贪的别要。”风把这句话吹进我心里，从此就住了下来。

参加工作二十余年来，我从山乡小学的讲台走到县教研室的案头，从报社通讯员的稿纸走向乡镇副职的田间地头，再到信访局的窗口、政协的会议厅，岗位换了又换，脚下的路也在变，只有头发的生长规律不变——它们白了，稀了，却依然在长。每次理发，镜子里的人让我有些陌生，但总会想起她那句“头发长过耳朵就得剪”，便忍不住对理发师说：“短些，再短些。”像是要通过这种方式，靠近那个晨光里的叮嘱。左头顶的疤早已长平，摸上去只有微微的凹陷，却总在某个不经意的瞬间隐隐发烫——也许是在熬夜写材料时，也许是在调解纠纷后疲惫的间隙，它提醒我，有些伤口从未真正愈合，因为它们已经长成了身体的一部分。

如今椿树已长得三人合抱粗，树皮皴裂，像刻满了文字的碑。每年春天它发芽时，我总要在树下站一会儿。风穿过新叶的声响很特别，簌簌的，沙沙的，像是许多细碎的话语在碰撞。有时听着听着，恍惚间就变成了石磨转动的吱呀声；再仔细听，又变成了奶奶唤我乳名的语调——轻轻柔柔的，带着方言特有的拐弯。

原来，奶奶没说出口的那些道理，早就像豆腐里的清甜，无声无息地渗进了我的日子里——认真做事，清白做人，像奶奶推磨那样一步一步走得扎实，像奶奶看我吃鸡蛋那样把最深的疼爱藏在最平常的烟火里。这些道理没有写在任何一本书上，却比任何经典都更鲜活、更有力。

人这一生，能被奶奶这样疼过，是多大的福气。这福气不是金银财宝，不是功名利禄，而是有一个人，用她全部的时光，在你心里种下一棵树。这树会发芽，会落叶，会在风雨中摇曳，却永远不会倒下。就像这株椿树，无论我走多远，无论外面的世界如何喧嚣，回头时，总看得见它在原地，用一圈圈年轮记着那些朴素的爱，和比岁月更长久的温柔。

春天又来了，椿芽又红了。我摘下几片嫩芽，在清水里洗了又洗。下锅时，“刺啦”一声——恍惚间，仿佛又回到了那个灶火温暖的黄昏，奶奶又坐在小板凳上，看着我狼吞虎咽，手里纳着永远纳不完的鞋底。

针脚匀匀的，像是要把所有的时光，都纳进一个永不褪色的春天里。

        2026年1月1日