命途如溪

山溪的诞生总带着几分隐秘。或许是崖壁渗出的第一滴露，或许是苔痕下积蓄的一汪泉，在幽壑深处悄然汇聚，便有了最初的形态。它撞在嶙峋的石上，碎成万千珠玑，却始终朝着一个笃定的方向奔涌——我的命途，大约也是如此。

最初的里程，全浸在泥土与草木的气息里。那时的日子没有“意义”这般沉重的字眼，只有满山遍野的力气与不问缘由的好奇。天刚蒙蒙亮，爷爷的砍柴声便惊起林鸟，翅尖扫过晨雾，留下细碎的颤动。我挎着比自己还高的竹篓跟在后头，看阳光穿过松针织成的网，在地上投下晃动的光斑。放牛的坡上，云影仿佛睡着了，慢悠悠地在草甸上挪，牛儿甩着尾巴啃食的声响，比课本里的文字更让人心安。

村口的溪水是最好的玩伴。赤脚踏进去的瞬间，凉意顺着脚心猛地一激，惊得人直缩脚，却又忍不住再往前探。溪水不深，刚没过脚踝，底下的鹅卵石被磨得光滑，偶尔踩上一枚圆滚滚的，身子一歪，溅起的水花里便映出自己咧着嘴的模糊倒影。我们在溪畔筑坝，用石块垒起歪歪扭扭的墙，看水流漫过坝顶时的急湍，听它穿过石缝时的叮咚，仿佛那是天地间最动听的歌谣。朝谷口喊出的山歌荡回来时，已沾上青苔的湿意与岩穴的回音，像被谁悄悄揉进了一把草木的清香。

那些掷出的石片在水面跳得很远，旋转的木陀螺在晒谷场转得昏天黑地，铁环滚动时发出“哐当哐当”的欢叫，还有骑着竹马扬鞭跃过泥淖的刹那——都只是生命本身在恣意舒张，像春天里随意抽条的枝桠，只管绿着，长着，从不曾想到秋天的萧瑟。那时的快乐很简单，一朵野菊的绽放，一只蚂蚱的跳跃，甚至雨后泥土里冒出的新鲜菌子，都能让人雀跃半天。我们数着天上的流云，追着风中的蒲公英，以为日子会永远这样，在山野的怀抱里，伴着溪水的叮咚，慢慢淌下去。

后来，枝桠渐渐感知到风的方向。十八岁那年，我站上了乡村小学的讲台，黑板擦划过的痕迹里，第一次体会到“开蒙”二字的温度与重量。底下是几十双清澈的眼睛，像溪水里的卵石，干净得能照见人影。我握着粉笔的手有些发颤，那些在课本里读了无数遍的字句，此刻忽然有了不一样的分量——那是将一星火递给待燃的柴薪，是把一粒种子播进待耕的土壤。课余时，我带着孩子们去溪边写生，看他们用稚嫩的笔触画下流水与远山，忽然明白：所谓传承，不过是让自己走过的路，在他们脚下延伸得更稳些。

再后来，我成了一名记者，背着相机行走于阡陌市井。笔尖追寻的“本真”，与山野的真实已大不相同。那是菜市场里讨价还价的烟火气，是工地上汗水浸透的工装，是老巷子里老人倚门张望的等待，是拆迁户眼里交织的不舍与期盼。我曾在暴雨夜跟着抢修队蹚过齐腰深的水，也曾在寒冬清晨蹲在街角，看早点摊主呵着白气揉面。那些藏在尘世纷纭表象下的，是人的常理与常情，是比溪水更复杂的流动，却也藏着更绵密的温度。这两段路，仿若溪流转过两道舒缓的弯，水面看似平静，底下却已积蓄起不同的力量——一种是播撒的温柔，一种是记录的郑重。

再后来，溪流仿佛汇入了更宽更深、也更具规束的河道。“公门”二字听来堂皇，内里的滋味却如一枚橄榄，初尝带着涩，细品方知有回甘。从副乡长、副书记到纪委书记，由副局长、副主任而主任，名衔的更迭像阶梯，一级级向上，却也如一道道无形的刻度，丈量着肩上的责任，沉淀着流逝的光阴。

案牍劳形是常态。桌上的文件堆成小山，每一份都浸着具体的民生：张家的宅基地纠纷，李家的低保申请，村头的路该修了，山里的产业得扶了。字里行间是家长里短，却连着千家万户的生计。会议连轴转，从晨光熹微到暮色四合，讨论的是政策落地的细节，争执的是资源分配的公平，偶尔也有沉默的时刻，那是大家都在琢磨，怎样才能让决策更贴近泥土的温度。协调斡旋更是常事，东家长西家短，清官难断的家务事，到了这里都成了必须解开的结。曾在腊月的寒风里守在拆迁户门口，听他倒完一肚子苦水，再陪着他一趟趟跑部门；也曾在汛期的堤坝上守了三天三夜，直到洪水退去，才发现脚底的水泡早已磨破。

少年时那恣意的“扬鞭跃马”，在此化作了另一种谨严的“行进”。不再有说走就走的洒脱，每一步都得踩着实地，考虑着身后的人。有时深夜合上卷宗，窗外的月光洒在地板上，像一片安静的水，恍惚间竟听见遥远的山谷里，传来自己清亮的放歌。那并非回望的眷恋，也不是对当下的倦怠，只是一阵风偶然拂过记忆的水面，漾起细碎的涟漪。我深知：溪水一旦入河，便有了河的使命——要滋养更广的田地，承载更多的舟楫，它不能，也不必再退回那清澈却任性的山涧。

于是，心里养出一种“未老”之感。这不关乎容颜，眼角的细纹早已刻下岁月的痕迹，而在于溪水源头处，那最初推动石子、溅起水花的、混沌而蓬勃的“生”之力，似乎从未熄灭。它只是变了形态：从前是奔跑嬉闹的雀跃，如今是面对困局时的坚韧；从前是不问方向的闯荡，如今是肩扛责任时的担当。那“志”，也因此不再是飘渺的豪言，而成了河床本身稳固的走向——朝着前方那片需要你去润泽、去照亮的土地。

因此，当我在工作报告里写下“续写辉煌”这样的字句，心中并无多少激荡的豪情，反是一片澄明的静定。梦，或许仍是少年时那个关于“前进”的梦。只是如今才真正懂得：最扎实的前进，莫过于确认自己作为一段河水的本分，沉稳地流下去，映照着一路的天光云影，也倒映着两岸的烟火人家。不必羡慕瀑布的壮阔，也不必遗憾浅滩的平缓，每一段流程都有它的意义——急流处劈开阻碍，缓滩处滋养生灵，转弯时温柔避让，直行时一往无前。

如此，当某日终于抵达更广阔的平野，回望来处——那最初在幽壑里叮咚的涓滴，中途在峡谷间奔涌的激流，与此刻在平原上沉静流淌的深沉，将连成一条完整而明亮的银练。它或许不惊天动地，却真实地穿过了岁月的肌理，滋养了所经之处的每一寸土地。

征途漫漫，其韵悠长。溪水入河，其流汤汤。我知道，前方还有更远的路，或许有暗礁，或许有浅滩，但只要源头的那汪泉还在，只要心中的那份笃定不变，这溪流便会一直向前，奔涌向它该去的地方，完成它作为水的使命——就像我，完成我作为人的使命。