刘钦
网站用户
村活动室旁那棵老石榴树又开花了。
花开得毫无预兆，却又轰轰烈烈。昨日枝头还只是些不起眼的暗红骨朵，今晨推开门，便见一树猩红撞进眼里——那红不是胭脂的娇，也不是朱砂的烈，是土地深处窑火煅烧出的釉色，是夕阳最后一抹血焰淬炼成的光。花盏如一只只骤然张开的火焰，擎在铁灰色的枝桠上。风过时，满树红花轻轻晃动，像无数盏小灯笼在彼此轻触，细碎的光在花瓣褶皱间流转明灭。
这花从不懂含苞待羞，也不屑欲说还休。要开，便是倾其所有，孤注一掷。它们把整个春天的气力、整个季节的呼吸，都押注在这短暂而炽烈的绽放里。每一片花瓣都绷紧了生命的张力，像要在凋零前，先给天空烫出个洞来。路过的人总忍不住驻足，心里暗叹：这样不管不顾的绚烂，近乎悲壮。
可村里最老的阿公坐在树下，眯着眼摇蒲扇，只是笑。他知道，从这一树焚身似的火红，到枝头垂下沉甸甸、黄澄澄的果，要挨过多少骤雨，顶过多少狂风，熬过多少轮曝晒。绚烂是序章，漫长的默剧才刚启幕。世间所有值得捧在手心、存入心底的事物，哪一样能一蹴而就？花开是许诺，践诺的路，从来长得望不到头。
花事阑珊，残红委地，青涩的果实便悄然登场。
起初只是花萼处鼓起个不起眼的硬包，很快抽成浑圆的模样。那青，不是新叶的嫩翠，也不是深潭的静碧，是一种执拗的、绷紧的、油亮的青。像少年紧抿的唇线，像未曾出鞘的剑锋，浑身是生人勿近的凌厉。表皮光滑紧绷，棱角分明，托在掌心，能感到一种内在的、蓄势待发的硬度。它多像那些攥紧拳头、昂着头走向世界的少年郎，满是未经世事的棱角，揣着与世界一较高下的锐气。
风来了，它在枝头笨拙而倔强地晃，绝不顺势俯首；雨打了，豆大的雨点砸在紧绷的肌肤上，噼啪作响，它猛地一颤，随即更紧地抱住枝干，抖落雨水，那姿态仿佛在说：就这点凉意？那时节，若有性急的孩童偷偷摘下一颗，掰开时，迎接他的绝不会是想象中的甜。只有惨白干涩的瓢，和一粒粒瘦小坚硬、酸得人龇牙咧嘴的籽。那酸，蛮横地攫住舌头，直透心底，是不容分说的教训。
于是大人们总会笑拦：“急什么？时候还早着呢。”
是啊，时候还早。成长从与催熟无关。它需要日头东升西落，一遍遍温柔又严酷地焐烫肌理；需要夜露与雨水，悄无声息地浸润最深处的核心；更需要时间这把看不见的雕刀，在表皮上耐心刻下纵横交错的细密纹路。直到某一天，紧握的拳头悄然松开，凌厉的线条磨得圆融，内在的坚硬化作沉稳的密度——这才算有了“分量”的雏形。
蝉声不知何时稀疏，天空高了远了，风里裹着第一缕稻谷香。秋，深了。
再抬眼，枝头景象已焕然一新。昔日的青涩少年，蜕成了沉稳的智者。一颗颗石榴饱满丰硕，沉甸甸压弯了柔韧的枝条，那是充满诚意的、慷慨的垂坠。表皮不再是咄咄逼人的青，晕染开暖融融的层次：向阳处是明丽的橘红，背阴处留着温润的黄绿，交接处过渡为醇厚的琥珀与赭石，像被整个夏天的夕阳反复涂抹，又被秋夜的薄霜轻轻打磨，镀上一层内敛温润的柔光。
它静默悬着，褪尽了青涩的张扬与躁动。微微低垂的姿态，不是疲倦，是“尽在掌握”的从容，是历经风雨后对大地的谦恭与依恋。凑近细看，才发现表皮上早已布满细密如蛛网、深刻如掌纹的痕迹——那是急雨的吻痕，狂风的纪念，烈日的徽章，更是岁月以耐心留下的、独一无二的签名。
此刻，轻轻握住一枚，指尖能触到皮质下的丰盈鼓胀。无需费力，只沿顶部自然的裂痕轻掰——
“咔嚓”。
一声清越满足的脆响，像个等了许久的秘密终于开口。外壳绽开，里面竟藏着另一个井然有序、光华璀璨的小宇宙。千百颗籽粒密密匝匝，被极薄的瓤衣分隔成独立的“房间”，却又浑然一体。那不是杂乱的堆砌，是最精妙的排列，是造物主关于“聚合”的完美几何。
每一粒籽，都像颗微缩的、饱汁的玛瑙。外层是晶莹剔透的果肉，裹着浅黄或淡白的种核。阳光穿过树梢，落在这红宝石般的籽粒上，折射出湿润跳动的光点，仿佛里面囚着无数微型的、甜美的太阳。能感觉到浆汁在薄皮下颤动，那是整个夏天的炽热被蒸馏、整个秋天的清朗被沉淀，共同酿成的一泓蜜，封存在这精致的容器里。
若遇一场恰到好处的秋雨，景象更堪玩味。
清冷的雨洗净尘埃，石榴表皮愈发油亮，残留的水珠如碎钻缀在上面。晨曦或夕照穿过湿漉漉的空气，每颗水珠都成了微形凸透镜，将背后的蓝天、游云、枝影收纳进去，形成一个颠倒而完整的小世界。光在这里交融：天光与水光，果实的晕光与籽粒的折射光，让人恍惚分不清哪份澄澈来自高天，哪份生于凡果。
凝视这紧紧相拥的千百颗籽粒，心中总涌起莫名的感动。单独一粒固然晶莹，却难免单薄易逝。唯有肩并肩、头抵头，无私分享空间，承托彼此形状，才能汇聚成这般惊心动魄的、沉甸甸的“丰硕”。它们以团结对抗外界的侵蚀，以集体的充盈赋予每粒清甜厚度与浓度。离群则易干瘪，聚首方得圆满。这哪里只是果实的构造？分明是生存的哲学，力量的寓言。
难怪村里老人总爱摩挲熟透的石榴，念叨“榴开百子，多子多福”。在他们朴素的愿景里，密集的籽粒象征家族兴旺、血脉绵延。可石榴藏的“道”，又岂止于此？
你看初春的花，开得奋不顾身，是对生命最原始热烈的礼赞，是倾尽所有的“热忱”；你看从青涩到成熟的历程，默默承受风雨、耐心吸纳光热，是对时间与过程的“敬畏”；你看最终的成熟里，懂得相依共荣，是对彼此的“温暖”。
这多像一个家，一个国，一种文明。总需要有人像榴花，以不计得失的热忱点燃日子，照亮前路；也必然要共历青涩酸楚、风雨交加，在摩擦与等待中磨去尖刺，学会包容，让心贴得更紧；最终，唯有每个个体都像成熟的石榴籽，认清依存的意义，愿意紧密有序地偎依，才能凝聚抵御寒意的温暖，酝酿属于共同体的、深厚持久的甘甜。
今年，恰是建国七十六年。村前的石榴树仿佛也感知到岁月的厚度，结的果格外繁密沉实。
收获时，村里漾着笑声。孩子们在树下钻来钻去，仰着红扑扑的小脸指最高处的红果。大人们架起梯子，手腕轻扭，那饱汁的宝物便落进掌心，放进竹筐。不一会儿，筐里的石榴堆成小山，在秋阳下泛着温润的光，映亮每张淌汗带笑的脸。
这欢腾丰饶的景象，此刻看去，竟与枝头的石榴奇妙同构。那历经风雨依旧坚实的枝桠，多像我们脚下古老而常新的土地，像涵养生命的国；每一个忙碌欢笑的家庭，每一颗筐中相聚的果实，不就是那紧紧相拥的籽粒么？个体与家国，在此刻叠合：正因有强韧的“枝桠”遮风挡雨、输送养分，无数“籽粒”才能安心饱满甜蜜；也正因有无数“籽粒”的充实凝聚，“枝桠”的延伸才有力，丰收的景象才成真。历经风雨而筋骨弥坚，彼此依偎而气象丰盈。
原来，天地间最伟大恒久的道理，从不在天际高悬，只藏在最朴素沉默的生长里。像这石榴，该绚烂时便全力绽放，是对时光的“尽兴”；必经的成长里学会忍耐积淀，是对过程的“沉潜”；最终的成熟中懂得相依共荣，是对彼此的“温暖”。开花，结果，团聚——生命的奥义、文明的密码，便在这年复一年的循环里，写得清清楚楚。
又一阵风过，枝头已显稀疏，留下的熟榴随微风轻晃，像在无声应和这天地间古老而常新的道理。它们什么也没说，却又像说尽了一切。
