刘钦
网站用户
晨露尚未从草尖滑落，锄头已叩响了土地的晨门。锄刃在薄光里泛出清冷，木柄却早已被掌心温度熨得温润。人与工具间的默契，是经年累月从祖辈的指缝间流淌下来的，厚重而自然。铲地从来不只是劳作，更像一场与土地的私语——以筋骨为笔，以汗水为墨，在无垠的田畴上，一字一句，写满生存、坚守与领悟。
锄头的分量，要在清晨的光里才能真切掂量。木柄的弧度贴合掌纹，锄刃的锐利藏着破土的执意。举起时带起一阵风，混杂着青草涩意与泥土腥气。初握锄的人总以为，这不过是举起、落下的重复。直到阳光爬上脊梁，才渐渐读懂其中深藏的力学：腰须沉，臂须稳，腕须活。力道从脚跟发起，穿过腰腹，抵达肩头，最终凝于锄尖——如此，那顽固的土块才肯清脆地碎裂。
我曾在土地里遇见一位老农。他背脊微曲，如一张拉满的弓，锄头起落之间，几乎听不见多余声响，只有泥土松开的轻响，沙沙如蚕食桑叶。正午的太阳把他的影子压得又薄又平，紧紧贴在刚翻过的地上。汗水沿他脸上的沟壑汇聚，在下巴悬成水珠，坠入土中，砸出一个小小的窝。“锄头这物事，得顺着土的性子来。”他见我驻足，歇锄时说了一句，“硬碰硬只是白费力气，贴着根走，草才除得净，地才松得透。”
那时我才明白，铲地的“苦”，从不在于动作的重复，而在于与土地漫长的磨合。草根在暗中盘结，土块在晒后坚硬。心急的人恨不得一锄掘到底，结果往往锄刃卷口，腰身酸疼。唯有沉下心，感受泥土的纹理，顺应它的致密与松散，每一次起落才真正有了意义。这多像我们日常里的磕绊——硬扛往往受伤，顺势而为，反而能寻得使力的支点。
雨后下地，在农人眼中却是好时机。泥土吸饱了水，变得柔软顺从，草也容易连根拔起，还能保住墒情。老农赤脚踩进泥里，每走一步都陷下半尺，拔脚时伴着“咕叽”的响声。锄头切开湿土，草根的腥气扑面而来，他却舒展眉头：“你看这土，能攥出水来，这才是活的土。”那一刻我忽然懂得，人与土地，从来不是征服与被征服，而是相互供养、彼此成全——人以汗水唤醒地的生机，地以收成回应人的年月。
日头真正毒起来，是在接近正午时。阳光如细针，扎在皮肤上，灼热而持久。汗从额角不断渗出，流进眼里，刺得睁不开；淌到嘴角，咸得发苦。衣衫湿了又干，留下一圈圈盐渍，像地图上的无名河流。
更磨人的是那望不到头的田垄，一条接着一条，仿佛没有尽头。刚铲完一垄，喘口气，回头又是新的一垄，野草又在探头。我曾问老农：“天天重复，不觉得闷吗？”他用袖子抹了把脸，指指脚下：“草今天不除，明天就蹿高一截；地今天不松，明天就板结一寸。哪有工夫闷？”
他的话里有一种朴素的通透：生活的“累”，常常并非因为事情多难，而是看不见即刻的回报。就像铲地，一锄一锄，当时看不出变化，但日子久了，勤耕的地苗齐土松，荒着的早已草盛苗稀。这像极了所有需要时间沉淀的事——读书、习艺、修身，每一分坚持都在暗中扎根，总有一天会破土而出，迎风生长。
大旱那年，土地龟裂，锄头落下只能划出一道白痕，震得人虎口发麻。我不到半个时辰就头晕眼花，躲到树荫下。老农却依然保持着自己的节奏，只是偶尔拿起田埂上的水壶，抿一小口，再缓缓淋湿头顶。水顺着他脸上的皱纹滑落，在下巴碎开。“年轻时旱得更厉害，”他喘着气说，“那时用荷叶兜水，现在有壶，还能歇？”
他的语气里没有怨，只有认。仿佛“累”不是外来之敌，而是劳作本身的一部分，如日出日落、草长莺飞，自然如此。这份接纳里，藏着一层更深的敬畏——知道大地从不无故赠予，明白汗水才是最庄重的契约。所以不急不躁，只是向前。真正的坚韧，或许就是这样：明知辛苦，仍愿为值得的事，一步一锄，踏实走下去。
铲地的慰藉，往往藏在细微之处。新翻的土壤松软如絮，踩上去留下浅浅的印子。除去的杂草堆在田埂，晒干后化作草木灰，又将回归泥土。风过新地，带着潮湿的土腥——那是大地呼吸的声音。
有一次蹲下身细看，刚松过的土缝间，竟钻出点点嫩绿。老农说，那是被草欺压已久的苗，“草一除，光进来了，雨透下去了，苗就敢长了。”原来铲地不止是清除，更是腾挪——为更有生命的，让出光、让出地、让出来日。这多像人生中的取舍：割舍那些缠绕心绪的芜杂，放下那些消耗光阴的琐碎，才能让真正重要的事，安静扎根、从容生长。
几场春雨后，那些曾被锄头亲吻的土地，早已变得蓬松柔软。新苗蹿得飞快，叶尖挂着水珠，在阳光下闪闪发亮。老农蹲在田边，用手轻抚过青苗，眼里荡开的笑意，如春水般柔和：“地不欺人，你用心待它，它就长好东西给你。”
这让我想起城市健身房中，人们在机器上奔跑，为了一个健康的未来。可比起机械的律动，土地间的劳作更有温度——它连接四时，呼应风雨，每一滴汗都落进土里，每一次弯腰都唤醒生机。这种“耕耘必有回响”的踏实，或许是现代生活里最悄然缺失的东西。我们总在眺望远方，却常忘了最真实的收获，就埋藏在“一分耕，一分获”的朴素道理中。
暮色四合时，锄头终于可以歇下。扛锄归去，脚步虽重，心里却稳。夕阳拉长人影，锄头的影子如一根细线，紧随身旁。远村炊烟渐起，揉着泥土的气息飘来——那是人间最踏实的气味。
此时方悟，铲地这件苦活，原来藏着一套绵长而深沉的生活哲学：它说，“累”是生命的常态，接纳方能轻装前行；它教，“慢”是成长的韵律，顺应才得真正自在；它让我们懂得，人与土地，正如人与生活——你若倾付真心，它便默默回应；你若真诚相待，它便赠你安宁。
土地上交错绵延的锄痕，是劳动者写给大地的长信，也是岁月赠予我们的密语：所有成长，必经破土之痛；所有收获，必赖持久之耕。就像被反复翻动的土地，每一次破碎都在积蓄重生之力；而我们，也在每一次如铲地般的辛勤中，将自己打磨得愈发柔韧、愈发通透、愈发懂得珍惜。
夜色渐沉，锄头静倚墙角，刃上泥土渐渐风干成尘。明日晨光里，它又将被握起，再次叩响土地的门扉。这重复的劳作里，藏着一个安静的轮回——如日升月落，如春种秋收，如每一个认真活着的人，终将在属于自己的田地上，采撷到岁月沉淀下的、饱满的果实。
