刘钦
网站用户
人生如河，从无预设的航道。那些看似突兀的弯折——从师范课堂的日光灯下，到政务大厅的办事窗口；从函授夜读的孤灯黄卷，到调解纠纷的田间地头——实则是同一条根系在时光土壤里执着地延伸。恰似老树，枝桠旁逸斜出，脉络里却奔涌着同一股汁液；待到新绿成荫，方才恍然：所有看似偶然的伸展，都朝着生命本真的光源。
1998年夏末的风，还带着粉笔灰的涩味。我攥着中师毕业证书，站在乡村小学斑驳的操场边。阳光斜斜切入教室，在黑板上切出一块亮得晃眼的光斑，粉尘在其间缓缓沉浮。那时对“未来”的全部想象，是具象的：把板书的撇捺写得更舒展些，让后排打瞌睡的孩子多记住一个成语，期末时能指着成绩单，对满脸沟壑的家长说：“娃有指望。”
讲台，是人生最初的道场。教三年级《咏柳》，孩子们怎么也想象不出“万条垂下绿丝绦”的意境。我便折了校园柳树的一截嫩枝，搁在讲台上。一个胆大的男孩伸手摸了摸，惊呼：“真软！”霎时，几十双小手都想来触碰那抹春意。我忽然了悟：教育非灌输，乃是唤醒。文字是沉睡的种子，须以经验的雨水浸润，方能在心田萌蘖。
深夜批改作文，红笔逡巡于稚拙的字行间。一个孩子写：“爸爸的背像一座桥，我趴在上面，桥就动了。”我在旁边画了颗小小的五角星。另一页，他将“太”字少写了一点，却在旁边画了个夸张的太阳，注解道：“太阳太大了，把点晒化了。”我忍俊不禁，笔尖悬在半空，终未打下红叉。这些童言，是比任何教案都珍贵的文本，它们告诉我：规则之外，另有生命的盎然天地。
函授的岁月，仿佛给按部就班的生活凿开一孔天光。2001年冬夜，办公室电烤炉嘶嘶作响，我在备课笔记的背面，演算《教育心理学》的试题。白日课堂的喧嚷与夜晚理论的静寂在脑中交锋。想起讲解“矛盾”一词，两个孩子为橡皮归属争执不下。我未断是非，只让他们各自陈述理由。说到最后，一个说：“他上次借过我铅笔。”另一个低头：“橡皮……可以一起用。”最终，那块橡皮被郑重地置于两人课桌中间，成了“共有疆土”。理论书中“儿童社会性发展”的冰冷术语，瞬间被这活生生的一幕熨暖。
三年函授，恰似一场漫长的反刍。白日，我将《教学论》中的原则，化为课堂上一个个探询的眼神、一次次耐心的等待；夜晚，又将日间的教育现场，凝练成答卷上的论述与反思。教科书页间，夹着课程表、皱巴巴的请假条，甚至还有学生悄悄塞的、已融化成模糊彩斑的糖纸。知识与生活，在此水乳交融。当本科录取通知书抵达，我在教案扉页写下：“为师者，终身学为生。文凭乃一纸凭证，而对人之敬畏，方为无字真经。”
然而，根系感知的，不止是讲台这一方水土。目睹学生放学后匆促奔向田野或灶台，看见家长送来午饭时指甲缝里洗不净的泥土，我心中那名为“责任”的根系，开始向泥土更深处探寻。一次家访，学生的父亲蹲在低矮的门槛上，劣质烟卷明灭：“认得名字，会算工钱，就够了。这地，这牛，终归要传给他。”他手上皴裂的口子，像干涸土地的沟壑。我握住那只手，温热而粗糙，一股无力的潮水漫过心头：除了方块字与加减乘除，我还能给予他们什么？这颗疑问的种子，沉入心壤，静待破土。
2007年春，整理旧物。二十本教案摞起，沉甸甸的。翻看间，页脚学生涂鸦的小花依旧鲜明，可心底那股渴望——渴望将力量播撒到教室围墙之外，去滋润那些更干渴的土地——如春草般蔓生。报考公务员的决定，几乎是一种必然。生命自有向光性，当一处枝叶感觉荫蔽，总会追寻裂隙处的阳光。
备考的日子，是自我撕裂与重铸。白天，身为学校行政人员，耳畔是课间操的广播与孩子的嬉闹；夜晚，化身考生，在《申论》材料与行测逻辑中跋涉。有夜梦魇，立于讲台，台下坐着的却是黑压压的、面容焦灼的群众，我手持粉笔，徒然画着一个又一个无解的圆。惊醒，晨光熹微，知是抉择时刻已至。
初入政务大厅，身体留存着旧职的惯习。敲击键盘的手指，总不自觉做出捏粉笔的姿势；接待来访者，话至嘴边常是“同学们，请安静”。起草第一份通知，将“服务群众”误写作“关爱学生”。领导阅后，含笑不语，仅将那词圈出，旁批：“对象虽转，初心可鉴。”寥寥数字，如释重负。原来所谓跨界，并非清零重启，而是携带全部过往的行囊，奔赴新的山海。
调解纠纷，宛若经营另一间课堂。两户村民因宅基地积怨多年，在调解室吵得面红耳赤，声浪几乎掀翻屋顶。我静坐一旁，任其宣泄，如当年对待吵架的孩童。待声嘶力竭，递上两杯清茶：“听说，二十年前这宅基上收麦子，两家是合伙的？”时间骤然静止。往昔共担烈日、同享丰收的记忆，如暖流消融坚冰。最终协议达成时，我看到的不是对立的两方，而是两个终于忆起彼此曾是“我们”的疲倦灵魂。原来，讲台上习得的“倾听”与“共情”，是放之四海皆准的沟通密码。
最深刻的触动，往往藏于琐碎之中。一位白发老妪为养老金发放迟缓而来，絮叨着存折上看不懂的数字，儿女远行的孤寂，说着便老泪纵横。那一刻，我眼前浮现的是教室里那些眼神躲闪的留守儿童，他们的祖辈，正是这般在时代高速运转的齿轮边，茫然无措。那天，我暂搁流程，陪她去银行，将晦涩的条款译为家常话语，又将电话号码工工整整抄在她掌心。她攥紧我的手，皮肤如揉皱的纸：“干部，你比我家娃还有耐性。”这一声“干部”，让我凛然：昔日师范熔铸的“师者仁心”，在此处，必须淬炼成更为坚韧、更具担当的“公仆赤诚”。
水土不服，终在根系的延展中消弭。起草教育帮扶政策时，笔尖自然流淌出“关注留守儿童情感需求”的细则；审核乡村道路项目时，昔日家访走过的泥泞路浮现眼前，遂坚持“须兼顾学生通行安全”。那些看似离散的经历——课堂的喧嚣、家访的震动、夜读的孤寂——早已在生命深处盘根错节，交织成一张无形的网。讲台赋予我“看见具体的人”的瞳孔，这瞳孔，成为我在政务丛林中最可靠的罗盘。
如今，立于办公室窗前，眺望远方校舍的轮廓，仍会想起那个1998年捏着粉笔、掌心微汗的青年。师范的淬炼，函授的攀援，政务岗位的耕耘，仿若时光层叠的岩页，每一层都烙印着不同的风景与生态，其下却有同一道暗河奔腾不息。
曾偶遇昔日的学生，他已是一村党支部书记，谈及如何化解群众矛盾，他笑道：“用的还是老师您那套，先让人把话说完。”我愕然，继而欣然。教育的回响，竟以如此迂回而持久的方式，奏响生命的和鸣。我们播下的种子，或许会在他处、以异样的形态开花结果；而我们自身，亦在每一次真诚的给予中，被悄然重塑。
整理旧物，那本边角磨损的《教育学》赫然重现。扉页上，自己初为人师时写下的誓言已然泛黄：“让每一颗星都相信自身的光芒。”而今的政务笔记扉页，则是一行新墨：“让每一个声音都得到倾听的回响。”跨越二十载光阴，两行字遥相呼应，内核如初：是对人之价值的笃信，是对个体生命的虔敬。恰似古树之根，纵使深探于异质土壤，汲取迥异养分，那奋力向上输送活力、渴望撑开一片绿荫的本能，从未更改。
常遇人问及：“教师与公务员，孰轻？孰重？孰更有价值？”我总觉此问犹如询问树根与枝叶孰重。价值从不栖居于职业的标签之上，而深植于你是否将每一段旅程，都视作生命根系的必然延伸。在讲台，价值在于将知识化为灯火；在窗口，价值在于将政策暖成春风。所谓“跨界”，实则是将同一颗赤子之心，安放于更辽阔的人间剧场。
暮色四合，城市灯火渐次点燃。我想起乡村小学宿舍那盏常伴我夜读的钨丝灯，想起政务大厅明亮如昼的LED光华，它们穿透不同年份的夜色，照亮的是同一条路径：一条从“理解人”的此岸，通往“服务人”的彼岸的渡程。我们皆是这途中的跋涉者与摆渡人。
或许，人生本就是一场永恒的“越界”。重要的从来不是固守于哪一片疆域，而是能否携带全部过往的风霜与馈赠，勇敢地迈向未知，让生命的根系在更深处、更广处相连。如同江河，穿越峡谷时激越，徜徉平原时浩荡，形态万变，而那奔赴海洋的深情，始终如一。
时光如一位沉默的织工，早已将答案编织进生命的纹理。每一次看似背离原点的转身，都是为了更深地扎根于大地；每一次充满犹疑的跨界，都是为了更丰盈地拥抱苍穹。所有散落的碎片——粉笔灰的质朴，台灯光的温存，群众眼中重燃的希冀——都将被岁月巧妙串起，连缀成属于个体生命的、独特而辉煌的星辰图景。
界碑或许分明，但生命的流水，从来绵延不绝，渡人亦渡己，终成一片汪洋。
