刘钦
网站用户
除夕的夜色，总是温厚而明亮的。它不像寻常夜晚那般沉寂，倒像一块被岁月摩挲得发亮的老木，纹路里藏着鞭炮碎屑的甜香、年夜饭蒸腾的热气、孩童追逐的喧嚷，以及漫长等待中悄然发酵的期盼。在这样的夜里，“开财门”便不只是习俗——它是一场与时光的对话，一次以虔诚完成的交接，让旧岁的余温与新岁的晨光，在门轴转动的吱呀声里温柔相拥。
守岁的灯火，是这一夜最绵长的伏笔。从年夜饭的碗筷收起，到零点钟声敲响之前，屋里的光总是亮得格外庄重。老人坐在堂屋的太师椅上，手指无意识地摩挲着围裙上贴春联时沾到的红纸屑；年轻人围着炭盆剥桔子，清冽的果皮香混着暖融融的炭气，在空气里酿出蜜一般的稠；孩子们早坐不住了，却被大人轻轻按在身边，只好仰头望着墙上的挂钟，看秒针一圈一圈，追赶着那个叫做“新年”的脚步声。
神龛前，三炷香是连接尘世与天地的引线。香炉里积了一年的旧灰被轻轻拂去，换上新米。老人颤巍巍地将线香在烛火上引燃，双手合十举过头顶，再缓缓插入香米之中。青烟袅袅升起，在灯光里画出弯曲的弧，仿佛在写着只有天地能读懂的祝词。供桌上的茶换了三巡：第一盏敬过往，感念旧岁馈赠；第二盏敬天地，祈请新年垂怜；第三盏敬祖先，请他们回家看看——看看这一屋子的暖，一屋子的团圆。
等待的辰光里，回忆总被捡拾得格外清晰。父亲说起他小时候开财门：那时没有钟表，全凭村里的老人听鸡啼算时辰，谁家门开早了，要被人笑“心急吃不了热豆腐”；母亲则记得外婆的叮嘱——开财门前须把屋里灰尘扫净，“财神爱干净，可不能踩着灰进门”。这些带着烟火气的旧事，像散落的珠，被守岁的时光细心串起，挂在新年的颈间。
孩子们最盼的，是那把祖传的门闩。老梨木做的，被几代人的手抚得油亮，两端还留着不知哪个孩童幼时啃咬的牙印。父亲说它有灵性，每年握在手里，能感觉到微微的颤动，“那是老祖宗在应咱们的愿呢。”哥哥常偷拿过来，捏着嗓子学大人念祝词的样子，惹得满屋笑声。而那笑声里的暖意，早已比任何仪式都更贴近“年”的本真。
等待从来不是虚度。它像酿米酒，须得静静地守，等时光把每一寸心事都沉淀得扎实、醇厚。守岁的人，在灯下整理旧岁的行囊，也在心中描摹新年的轮廓，让喜悦与感恩都蓄满力气，好在那扇门打开的刹那，与涌来的晨风撞个满怀。
零点的钟声，是时光的界碑。最后一声钟响穿透夜色，世界仿佛凝住一瞬，旋即被四面八方炸开的鞭炮惊醒。守岁人深吸一口气，将梨木门闩握紧——指尖的温热与木质的沁凉在此交汇，这是人与器物最深的默契，也是旧岁与新年最庄重的揖别。
绕堂而行的脚步，丈量着家的圆周。从东方始，步履踏过青砖地，每一步都落成一句祝词：“年利、月利、日利”，是对时间的敬畏；“黄金滚进来”，是对生活的热望；“大吉大利”，是对平安的祈愿。这些词句朴素如土，却像撒进田垄的种子，带着生生不息的气力。若有人说这是迷信，你只需看老人念诵时眼中的光——那不是贪求，而是对“日子会更好”这般信念，近乎本能的持守。
门轴转动的声响，是岁月的低语。“吱呀——”，悠长而清晰，像老祖母的叹息，又像新生儿的初啼。这声音里藏着奇妙的辩证法：门开的刹那，是结束也是开始，是告别也是迎接。门外的寒风卷着细雪扑进来，与屋里的暖气相撞，凝成水珠，悄悄落在门槛上——那是旧岁与新年的泪，也是过往与未来的吻。
孩子早已扒在门边，向外张望。漆黑的夜空被烟花撕开一道道裂缝，红的、金的、绿的光瀑倾泻而下，照亮远方的树梢，也照亮他们冻得通红的鼻尖。他们还不懂什么叫“财运”，却能感到空气里跃动的欢喜，像揣了颗跳跳糖在心口，甜丝丝地发颤。有个小姑娘忽然指着天问：“爸爸，那是财神爷放的鞭炮吗？”满屋的笑声轰地荡开，那笑里，藏着许多成年人早已遗失的天真。
门里门外，是两个世界的相遇。门内，是炉火、饭香与亲情包裹的小小宇宙，是一年奔波后可以安心泊靠的港湾；门外，是广阔的天地、未知的旅途、等待开垦的田野。开财门，便是让这两个世界温柔相拥——让家的暖流向外走，也让天地的气息朝里涌。
这扇被打开的门，从来不只是木石构成的通道。它是纽带，连起过去与未来，让先人的智慧得以延续，让后辈的期盼有处安放；它是桥梁，沟通物质与精神，让对丰足的向往与对美好的追寻和谐共生；它亦是天平，平衡索取与感恩——在盼望“黄金滚进来”的同时，也深谙“黄金滚进滚出”的循环之道。古人造“门”字，形似双扇对开，大抵早已参透：真正的门，从来是双向的。既要迎进来，也要走出去；既要懂得接纳，也要学会给予。
财神的模样，在烟火中渐渐清晰。老人说，开财门那一刻，财神会化作风钻进屋里，落在米缸上，藏进衣柜里，甚至躲进孩子的红包中。他们指着墙角蛛网上的露珠：“瞧，那是财神撒的碎银子。”这些充满童趣的想象，或许正透露着对“财富”最本真的理解：它不是冰冷的数目，而是生活中触手可及的温度与光亮。
祖母总在开门后，抓一把米撒在门槛外。“给过路的神灵留一口，”她轻声说，“自家好了，也不能忘了旁人。”这简单的举动，却说破了财富的本质：不是独占，而是流动。就像门前的溪水，唯有流动才能常清。那些过得最红火的人家，往往最懂“散财”——邻里有难便伸手，村中修路多出力，看似失去，却在众人的敬重中收获了更珍贵的宝藏。
压岁钱，是孩子眼中最实在的“财”。红包被母亲仔细压在枕下，“能压住邪祟呢”。其实哪里是压邪，分明是在传递一种朴素的道理：钱是好东西，但要用在正途。有个男孩将压岁钱攒起，开春后买了几棵果树苗种在院里，“等结了果卖了钱，就是‘滚进来’的黄金啦。”这小小的举动，比千言万语更生动地诉说：财富不是等来的，是种出来的——要浇水，要守候，要用心疼惜。
大人们在开门后，会静静环视这个家。那盏陪过无数深夜的台灯，那张盛过无数团圆饭的木桌，那面贴满奖状的墙……忽然明白，这些才是真正的“财富”。它们换不来金银，却能在每一个平凡的日子里，给你温厚的力量。所谓开财门，开的或许是一双发现幸福的眼睛，让我们看见那些始终都在的丰足：安康的身体，和睦的家人，踏实的生活。
现代都市里的开财门，添了许多新仪式。电子鞭炮替代了爆竹，却一样炸响欢欣；微信群里的红包雨，仿佛数字时代的“黄金滚进来”；视频通话中的笑脸，让远方的亲人如在眼前。有人说少了老味道，可当你看见屏幕两端同时举杯的刹那，便会懂得：形式会变，但对美好的追寻、对团圆的渴望，从未更改。
真正的财富，从来不只是物质。它是晨起时窗外的鸟鸣，晚归时屋里的灯光；是疲惫时递到手中的热茶，喜悦时发自真心的祝福。开财门，或许正是为了提醒我们：别在追逐金银的路上，丢了这些最珍贵的拥有；别在计算得失的过程中，忘了生活本来的样貌。
老门闩上的包浆，是岁月的指纹。它被一代代人的手抚过，浸着不同时代的温度：曾祖父的手糙如砂纸，那是农耕的印记；祖父的指节粗大，那是手艺的痕迹；父亲的手腕戴着表，那是工业的刻度；而孩子的手纤细灵巧，将要写下信息时代的故事。这门闩像一部活的家族史，承载着变迁，也延续着血脉里流淌的勤恳与盼望。
祖母会在开财门后，给孩子们讲老规矩：“开门后不说晦气话”，是教人慎言；“先给长辈拜年”，是教人感恩；“碎了碗要说岁岁平安”，是教人豁达。这些细碎的叮嘱，并非迂腐的教条，而是在日用常行中传递一种生活哲学：对天地有敬畏，对他人有尊重，对际遇有包容。文化的传承，从来不是照本宣科，而是在这般温柔的仪式里，让价值观如春雨般，悄无声息地沁入心田。
有些人家在门楣上悬挂信物。一串干辣椒，寓意红火；一束玉米穗，祈愿丰登；几条红布条，寄望平安。这些简朴的物件，是农耕文明留下的密码，是先民与天地对话的方式。它们提醒着我们：无论走多远，都不能忘记自己的根、脚下的土、生命的来处。
年轻一代为传统注入了新的生机。有人将祝词谱成歌，以吉他弹唱，古老的祈愿便有了青春的旋律；有人用短视频记录开财门的过程，配上解说，让习俗背后的文化为更多人所知；有人在门上贴手绘的漫画，把对新岁的想象画成生动的故事。这不是背叛，而是让传统在当代活下来的智慧——文化的基因，正是在这样的创造中得以延续、进化。
当第一缕晨光穿过门隙照进屋里，开财门的仪式便悄然落幕。门依然敞着，仿佛要拥抱整个天地。孩子在院中追逐，笑声惊飞了檐下的雀；大人开始准备新年的第一餐，厨房里响起锅碗瓢盆的交响；老人坐在门口晒太阳，望着这一切，眼角漾开细细的笑纹。
忽然明白，开财门，开的从来不是那一扇木门。它是每个人心里的门——打开封闭，才能接纳更多美好；打开怀疑，才能相信世间善意；打开抱怨，才能看见已有之幸。这或许便是古老习俗能穿越千年光阴的缘由：它不只是对财富的祈愿，更是对生活的热爱、对未来的信心、对人世温柔的笃信。
门轴还在轻轻转动，带着岁月的惯性，也带着新生的力量。它告诉我们：所谓传统，不是供在柜中的古董，而是活在当下的智慧；所谓财富，不是堆叠的金银，而是流动的善意；所谓新年，不是时间的简单更迭，而是希望的重新播种。
在这扇敞开的门后，新的日子正铺展而来。有晴有雨，有笑有泪，但只要心怀敬畏与感恩，保持热爱与勇气，这日子就一定会像那柄老梨木门闩，被岁月打磨得愈发温润、愈发明亮，在时光的长河中，闪动出属于它的、平静而坚定的光。
