金铁忆旧

——七八十年代春节纪事

腊月的风裹着雪粒子，像谁从云端撒了把粗盐，簌簌地打在脸上，微微的麻与痛。巷子深处，却有一串清越的、金属滚动的声音，破开这凛冽的寒气，忽远忽近地传来——那是铁环，在冻得梆硬的泥土路上，画着它永不疲倦的圆。那声音脆生生的，带着锈铁特有的、有点哑的亮，是严寒也冻不僵的活泼。循声望去，一个半大的孩子，正执着顶头弯成U形的粗铁丝，专注地推引着一个黑沉沉的铁环向前。铁环滚过，在薄雪覆盖的褐黄色冻土上，碾出一道泛白的、螺旋状的浅痕，像大地偶然泄露的一截神秘年轮，又像一个悠长的、意犹未尽的省略号，兀自延伸向巷子的拐角。更远处，隐隐有木板碾过积雪的“吱呀”，有鞭子抽打空气的脆响，混着孩子们忽高忽低的欢叫——那是滑轮车与陀螺的舞台。许多年前，那些七八十年代的春节，仿佛就是被这些铁器与木器交织成的、略显粗糙的交响，一遍遍擦拭，终于镀上了一层暖烘烘的、永不褪色的金边。

滚铁环的孩子们，是巷子里移动的风景。邻家二哥手艺最好，他的铁环是自己用粗铁丝窝的，比寻常的瓦罐箍子要大上一圈，沉甸甸的，透着股稳当劲儿。最妙的是环上还串着三只小小的铁圈，一路滚去，大环沉稳的“咕噜”声里，便缀上了一串细碎、跳跃的“哗啦哗啦”，仿佛携着一队会跑、会笑的风铃。大年初一的清晨，天刚蒙蒙亮，雪光映着世界一片清寂的蓝白，他总第一个扛着他的宝贝铁环，像擎着一面小小的旌旗，昂昂然立在巷口。那推铁环的木柄是新削的，还带着树木的清香，柄端精心缠着两指宽的红布条，在素净的雪色里一跳一跳的，那是属于一个男孩全部的自豪与郑重。我们这些更小的“喽啰”，便攥着自己各式各样的“家当”，吸着清鼻涕，兴奋地簇拥在他身后。我们的铁环，来源庞杂：有从废品站墙角偶得的，带着可疑的褐色锈斑；有父亲用废弃的自行车钢圈巧妙改制的，滚起来带着一种工业制品特有的流畅韵律；最寒碜的，甚至是将午餐肉罐头那厚厚的底盖，小心敲下来，边缘在石头上磨了又磨，直至光滑不伤手，便也算一件得意的兵器了。无论出身如何，一旦被木柄的弯钩轻轻搭上，在这冻土之上，它们便都着了魔，画出同样欢快、同样急切的圆弧，追逐着前方那串“哗啦”作响的风铃。

这铁环，从不是简单的玩具。二哥是我们的“教头”，他传授的，首先是“借势”的功夫。遇到路上小片的冰，决不能硬拽死拉，那只会让铁环瞬间倒下，像一匹倔强受惊的小马。得顺着它向前冲的那股子劲头，将木柄稍稍提起，手腕放松，近乎是“由”着它，轻轻一带，它便自个儿“哧溜”滑过去了，轻巧得像个梦。二哥说，这叫“顺水推舟”，老辈人都懂的。若是遇着路面砖石凸起，或一小滩融后又冻的冰凌，则需手腕微微向下一沉，让铁环顺势侧起一个微妙的角度，几乎是贴着障碍物的边缘，“迈”过去。那姿态，有一种全神贯注的轻盈，一种与地面障碍达成的短暂和解。二哥说，这就像过日子遇着坎儿，硬碰硬往往头破血流，得学会用巧劲，找那一个倾斜的、能通融过去的角度。

有一回，我急着要追上前面领头的队伍，心里一躁，手上便失了分寸，猛力一推，铁环“哐当”一声，结结实实撞在路边探出的半截石头上，顿时瘪进去一块，成了一个难看的豁口。我捏着那瞬间歪斜、旋即倒地的铁环，几乎要哭出来。父亲闻声过来，拾起那伤残的铁环，对着光看了看，没有责备。晚饭后，他将铁环架在通红的煤炉上，慢慢地烤。铁环受热，那瘪下去的部分渐渐透出暗红的、柔软的光。父亲用一把小锤，极耐心地，一点一点，将它敲回圆形。炉火映着他沉静的脸，锤声“叮、叮”，缓慢而坚定。他说：“物件跟人一样，受了伤，吃了亏，不能急。得慢慢来，用热乎气儿把它暖过来，再用匀称的劲儿，一点点把它‘捋’顺了。”后来，那铁环虽然滚起来总带着一点不易察觉的“颠簸”，像是腿脚微跛，却再没有倒下过。它以一种略显笨拙却异常顽固的姿态，始终向前。那时懵懂，后来才渐渐明白，父亲在炉火边敲打的，或许并不仅是一只铁环。他教我认下了人生第一课：绝对的圆满，或许本就是一种奢望。允许生命带有一些修补过的痕迹，带着一点小小的“颠簸”，我们反而能走得更稳当，更心平气和。

比铁环更需要伙伴与空旷地的，是滑轮车。幺叔手巧，我们的车是他用结实的木板钉成的，车身宽阔，前面伸出两根引领方向的木柄，下面装着四个从旧旱冰鞋上拆下来的铁轮子，亮闪闪的。座位上，母亲给垫了一层用做棉袄剩下的碎花布头絮成的软垫，坐上去，仿佛坐在一片温厚的云朵上。大年初二去外婆家，二里地的路程，我们从不屑于搭乘任何大人的拖拉机或自行车。我们要推着我们的“战车”，在积雪覆盖的乡路上，开出一条自己的航道。

出发了。哥哥在前头，将一根粗麻绳套在肩上，奋力拉着；我在车后，双手紧握木柄，既是舵手，也提供着向前的推力。滑轮车碾过新雪，发出“咯吱——咯吱——”的、清亮而富有弹性的声音，像大地在沉睡中惬意的呢喃。遇到下坡，哥哥便跳上车来，我们便一起享受着那短暂的、风驰电掣般的俯冲。冰凉的雪粒子扑打在脸上，生疼，却又带来一种极清醒的兴奋。车轮溅起的雪沫、冰碴，簌簌地落在裤腿上，迅速融成深色的圆点，又很快被严寒重新凝成硬邦邦的小冰甲。我们的脸颊冻得像熟透的苹果，通红透亮，可嘴里呼出的白气，却一团接一团，那么浓郁，那么蓬勃，在清冷的空气中久久不散，真像把过年的甜，都化成了有形有质的、会飞的棉花糖。

到了外婆家，车斗里母亲让捎去的冻梨、粘豆包，包裹得好好的，一个没撒。而我们脚上的棉鞋，早已被雪水浸透，沉甸甸，冷冰冰。外婆一边念叨着“这些疯孩子”，一边赶紧拉我们到炕头，扒下湿鞋袜。她又端来烧得正旺的火盆，将我们的鞋子支在火盆边沿，细细地烘烤。跳跃的火光，映着外婆慈祥的、布满皱纹的脸，也把一股混合着棉花、潮气与温暖的、无比安心的气味，弥漫在整个屋子。外婆笑着说：“瞧瞧你们这脚，冻得跟铁疙瘩似的。可这股子疯劲儿，倒比咱这灶膛里的火苗子还旺，还欢实！”

滑轮车最激动人心的，是正月里在村头打谷场上的“赛船”。平整的雪地，被我们一遍遍碾得瓷实光滑，成了最好的赛道。孩子们排着长队，一个接一个，奋力将自己的车从起点推出，比谁的车滑得最远，谁的路线最直。奖品，是祭灶后从灶王爷像前请下来的、麦芽糖做的糖瓜，黄澄澄的，粘着星星点点的白芝麻，在阳光下闪着诱人的光。有一回，我动了歪心思，想起大人们说车轴膏了油就跑得轻快，便偷偷从厨房碗橱里抠了一小块凝固的猪油，抹在了车轮的轴心上。比赛时，我信心满满，用力一推。车子果然起初滑得飞快，飘飘然的。然而，没过多久，它在光洁的冰面上突然变得难以控制，像一尾捉摸不定的泥鳅，左摇右摆，最后完全偏离了航道，“呼”地一下，斜刺里冲出去，一头扎进了场边厚厚的麦秸垛里，引得哄堂大笑。三叔走过来，把我从麦秸堆里拉出来，拍掉我头上身上的草屑，又拍了下我的后脑勺，力道不重，却让我满脸发烧。他说：“小子，想走捷径？你看看这雪地，面上看着平展展、光溜溜，底下藏着多少石头坷垃、裂缝坑洼？你那点猪油，对付不了这些。车轴擦得亮，两脚踩得稳，身子用得正，力气使得匀，这车才能听着你的话，走到你想到的地头。”我臊得抬不起头，却把这话牢牢刻在了心里。后来我仔细观察，那些总能赢得糖瓜的孩子，他们的车轴总是擦得锃亮如新，推车时，身体前倾的角度与手臂推出的力道，配合得浑然天成，有一种老黄牛拉犁耙般的、不疾不徐的扎实。他们看着慢，却步步为营，最终滑出的距离，总是最远。

若说铁环画的是线，滑轮车走的是面，那么陀螺，便执着于一个点——一个在飞速旋转中确立的、动态的、充满生命力的圆心。父亲是削陀螺的好手。集市上卖的陀螺，要么漆得花里胡哨，要么形状蠢笨。父亲做的陀螺不同，他精选纹理细密的枣木，先用斧劈出大形，再用小刀细细地刮，砂纸反反复复地磨。陀螺的身段，是流畅的、富有弹性的曲线，从饱满的肩部收束到灵巧的底端，最后嵌上一颗亮晶晶的钢珠。顶面，他必定要用烧红的铁条，烫上一圈圈装饰性的纹路，中心点则用鲜艳的洋红，涂上一个圆点，像给这沉默的舞者点上朱砂痣。鞭子也讲究，竹梢细韧，鞭绳是用旧布条搓成的，末端系着一小截红布条，挥动起来，像一道小小的彩虹。

除夕守岁，夜深了，困意一阵阵袭来。这时，父亲便会说：“走，院子里抽陀螺去，驱驱瞌睡虫。”傍晚时泼在院子里的水，早已结成了一面光滑如镜的冰场，映着清冷的星光与屋里透出的暖黄灯光，成了一个梦幻的舞台。父亲教我们“抽”的学问。陀螺刚放下，用鞭绳缠好，猛地一拉，它开始摇晃着旋转时，鞭子不能狠抽。得轻轻地、带着点鼓励意味地，拂过它的腰身，帮助它“立住脚”，找到那个旋转的平衡点。父亲说，这就像人刚开始做一件事，心要静，劲要匀，先得把自己稳住了，心神定了，才能谈得上其他。等它转得“嗡嗡”作响，稳稳地钉在冰面上，像个不知疲倦的钻头时，便可以加力了。鞭子要抽在陀螺偏下的位置，借助那股向前的摩擦力，给它注入新的活力，让它转得更欢，更急，红点旋成一个朦胧的光环。父亲说，这就像人有了底气，站稳了脚跟，才敢放开手脚，去闯，去拼，让生命迸发出更耀眼的光彩。

有一年三十，弟弟的陀螺不知怎的，总是萎靡不振，转不了几圈便东倒西歪地躺下。试了许多次，他急得眼圈发红，小嘴一扁，便要哭出来。父亲放下自己的鞭子，走过去，蹲下身，把他冻得通红的小手连同鞭柄，一起包在自己温暖宽厚的大手掌里。“别急，你看这陀螺，”父亲的声音很低，很柔，像在说一个秘密，“你心里越急，手上就越乱，它就越跟你闹别扭。你得信它，让它自己找那个‘转’的窍门。就像咱过年，得一天一天，慢慢地盼，慢慢地过，那饺子的香，鞭炮的响，新衣裳的挺括，才能一点点品出滋味来。一急，就全乱了。”说着，父亲握着弟弟的手，手腕极轻灵地一抖，鞭子在空中“啪”地甩出一个清脆而圆润的弧线，准确而温柔地掠过陀螺的腰际。那枣红色的陀螺，仿佛突然被注入了灵魂，“嗡”地一声，稳稳地立在了冰面中央，旋即开始加速，越转越稳，越转越欢。顶端那一点洋红，在朦胧的月色与灯光下，旋成了一个完美的、朦胧的圆，仿佛把旧年所有的疲惫与尘埃都甩了出去，把一整年清澈的期盼，都旋进了那扇正在徐徐打开的新年的门。

在那些冬夜，陀螺不止是玩具，它成了“守岁”仪式的一部分。孩子们比赛，看谁的陀螺转得久，转得稳；大人们围在一旁，袖着手，看得津津有味，时不时评论两句：“嘿，这个转得扎实，来年家里准保顺遂！”“那个有点晃，得像老把式伺候庄稼，得多加把劲‘伺候’着。”仿佛那旋转的陀螺，真能与冥冥中某种运转的规律相通，预示着一家一年的光景。我清楚地记得，有一年，邻居五爷家小子的陀螺，足足转了有抽完一袋旱烟那么长的时间。我们都屏息看着，那陀螺从急旋到匀速，仿佛不知疲倦。最后，鞭梢的布条都磨得起毛了，它的转速才渐渐慢下来，开始以一种优雅的、微微晃动的姿态，像一位功成身退的老者，在冰面上缓缓地踱步，最终，朝着主人的方向，晃悠悠、晃悠悠，谦逊地鞠了一躬，安静地仆倒。刹那间，满院子的人都松了一大口气，继而爆发出热烈的掌声和叫好声。五爷笑得胡子直抖，连声说：“好，好！稳稳当当，转到头，好兆头！”那时只觉得热闹有趣，多年以后，在生活需要不停“抽打”才能勉力向前的时刻，才恍然悟到老辈人那朴素言语里深藏的智慧：这寻常的日子，何尝不像一只巨大的陀螺？它需要不时地、恰如其分地给予“鞭策”——那些计划、目标、责任与期许——才能克服惰性，持续地旋转下去，划出属于自己的人生轨迹。而除夕夜那看似“浪费”时间的守候与凝视，那屏息等待一只陀螺自然停转的耐心，何尝不是一种珍贵的“蓄力”？是在喧嚣的生活激流中，主动为自己创造的一个静止的圆心，让我们积蓄情感，沉淀思绪，获得继续旋转、且要转得更久、更稳的力量。

元宵节的灯会，是这些铁器与木器伙伴们最后的、也是最辉煌的盛宴。我们推着滑轮车，车上坐着穿得花团锦簇、脸蛋红扑扑的妹妹，车把上，挂着一两只叮当作响的铁环，随着车子的颠簸，它们互相碰撞，发出零星的、欢快的清音，像为我们的游行敲着活泼的鼓点。打谷场早已被我们改造成了最热闹的游艺场。冰面上，几十只、上百只陀螺同时旋转起来，鞭声“啪啪”作响，连成一片密集的、喜庆的雨点。红的、绿的、蓝的布条，在四面八方悬挂的灯笼映照下，划出无数道交错飞旋的彩弧，光影缭乱，让人目不暇给。那些旋转的光点，仿佛不再是陀螺，而是无数个被童稚的热情点燃的小太阳，在寒冷的冬夜，汇聚成一片温暖而欢腾的光之海洋。一位须发皆白、拄着拐杖的老爷爷，不知在旁边站了多久。他眯着眼，看着我们疯跑，看着冰面上那片飞旋的光影，看了很久，然后喃喃地，像是自语，又像是对我们说：“这些娃儿，玩的哪里是这些铁疙瘩、木片子？你们玩的，是日子本身的精气神儿呐……”

如今，岁月流转，那些旧物早已不知所踪，或深锁于老屋的角落：铁环大概已锈成一段黯红的、沉默的往事；滑轮车的木板恐怕已干裂，车轮也不再闪亮；父亲的枣木陀螺，或许已被时光摩挲出温润的包浆，静静地躺在某个抽屉深处，成为一枚记忆的印章。城市里的春节，安静而忙碌。孩子们手中的玩具，精巧绝伦，闪烁着电子屏幕的幽光，奏响着合成材料的音乐。它们完美、高效，却似乎缺少了一点什么。我时常在某个冬夜，闭上眼，于一片寂静之中，努力去捕捉、去聆听——是的，它们还在：那铁环在冻土上不屈不挠的“咕噜”声，那滑轮车碾过新雪时清亮的“咯吱”声，那陀螺在冰面旋转时沉稳而欢愉的“嗡嗡”声，从未真正远离。那声音的底色里，沉淀着父亲在炉火旁敲打铁环时，锤起锤落间的耐心与专注；混合着三叔擦拭车轴时，手指抚过金属的细致与期许；萦绕着外婆烘烤棉鞋时，火盆里跳跃的暖意与慈爱；更弥漫着那个年代春节特有的、一种“慢”下来的、让人心安的烟火气，一种需要亲手制造欢乐、因而也更能体会欢乐滋味的、扎实的甜。

原来，那些滚过街角、画着螺旋的冰冷铁环，早已将“顺势而为”的古老智慧，如同最深刻的年轮，刻进了我们最初认识世界的心灵版图；那些碾过雪路、留下辙印的笨拙滑轮车，早已将“踏实前行”的朴素信念，藏进了我们迈出人生第一步时，脚下感受过的坚实与曲折；那些旋转于冰面、执着于一个动态圆心的枣木陀螺，早已将“张弛有度”的生命节律，旋进了我们对时间最初的理解——那是一种需要耐心启动、需要适时鞭策、也能在持续的旋转中收获安宁与喜悦的节奏。

我们怀念的，或许从来不是那铁环、那木车、那陀螺本身。我们怀念的，是它们作为沉默的导师，在那些寒风凛冽却心意温暖的冬日，以最直接、最生动的方式，教会我们的那些关于如何“度过”光阴的道理：日子，就该像滚铁环，允许颠簸，接纳修补，带着与障碍物周旋的巧慧，依然欢快地向前；生活，就该似推滑轮车，目光望着前方，双脚踩着实土，懂得集体的协作，也耐得住单调行程中的寂寞与寒冷，只为抵达终点时，那车斗里完好无损的“馈赠”与心头的满足；人生，就该如转陀螺，先求立稳脚跟，再求奋发加速，懂得在飞旋中寻找平衡的静心，也珍惜那看似“无用”的、陪伴与等待的时光，因为那正是生命获得持久动能的奥秘。

而春节，这新旧交替的神奇门槛，它的美好，或许正在于此：它给我们一个庄重的理由，让我们停下匆忙的脚步，回望来路。在弥漫的硝烟（鞭炮）与香气（饺肴）中，让那些被尘封的、来自铁器时代的叮当声响，再次清晰地回响在耳边。它提醒我们，无论走得多远，科技如何更新，那些最朴素、最根本的生存智慧与生活美学，依然是我们生命的压舱石。然后，我们便可以从这回顾中汲取力量，像那只被重新敲圆、带着点点“瘸”痕却更显坚固的铁环，循着生命的惯性，也带着新的领悟，稳稳当当，满怀盼头地，转向下一段正在徐徐展开的、洁白的光阴。