锄痕书

门轴未响，大地尚未翻身，

露水悬而未决。

刃口含着的薄光，

像一句未说完的誓言。

汗水浸透的弧度，

把掌纹拓进木头的记忆。

举起与落下之间，风测量着

腰脊与泥土的距离。

泥块在底下轻叹，分开时

腾出空旷的寂静——

根系让出的世界里，

新的苗正练习站起。

老农的背是一张弓，

时辰绷紧在锄尖。

他驯服着荒草，也驯服自己，

日影把身形摊平成拓片。

“要顺着它的性子来”，他说，

声音低过翻开的土。

我看见光的碎末钻进裂缝，

黑暗也变得温顺。

雨后，大地柔软如初醒，

脚印是瞬间的容器。

他赤足丈量的泥泞，

每一步都溢出绿色的可能。

旱季，泥土在刃下发出金石声。

他却保持同样的节奏——把水举过头顶，看它蜿蜒而下，

成为脸上新的沟壑。

从不说苦。只说：

“草明天会蹿高，地会板结。”

重复是他的另一具犁，

深耕所有未成形的明天。

春天来时，苗尖挑破土层，

像他眼底漫出的笑意。

我忽然懂了这个暗喻：

凡被虔诚翻动过的，都将献出

它体内淤积的光。

当暮色浸透肩胛，

锄柄在身后划出细长影子——

那是大地在续写正文，

我们只是它移动的标点。

此刻倚墙的静物，

刃上还沾着白昼的温度。

它梦见自己再次被握紧，

在轮回的书写里，

成为土地最谦卑的笔锋。

而所有被翻动的生命，

都学会了如何

在破碎中收集完整的晨曦。