芳塘
网站用户
正如戴安娜.阿西尔所说：“现在有这么多关于保持青春的书，还有更多描绘、分享有关生育的复杂和艰辛，但有关凋零的记录却不多见，而我正行走在这一凋零的路程中，为什么我不来记录？”于是有了《暮色将尽》这本自传体小说。作者作为一位近90岁的独身女性，能将她的人生感悟记录下来，特别是对于人生凋零的想法，真是难能可贵的。
“不论每个个体和自我如何渺小，他、她、它都是生命用来表达自我的载体，透过这样的表达，为世界留下某种贡献。”
短短七万多字，探讨了变老与死亡、爱情与性、宗教、和年轻人相处、兴趣爱好、阅读和写作、后悔和遗憾等话题。透过她辛辣幽默的文字，我们总能看到惊喜：一针见血又常常让人会心一笑，貌似絮叨却全无废话，有一种英国人特有的略带自嘲的清醒。这本自传体小说荣获英国科斯塔传记奖。
戴安娜承袭了家族的长寿基因，终年101岁。对于死亡的感受，她是否真如自己所承诺的“到时候我一定会想办法告诉你们”？字里行间,可见老人的幽默可爱，坦诚洒脱。
1、“如果有男人想娶我，我的感受是不屑。”
戴安娜一生未婚，也没有孩子。她在书中写到，自己从四五岁开始恋爱，爱情、艳遇伴随一生，直到将近七十岁她最后一个恋人因心脏病发作而亡，才进入性的消退期。她说：“尽管年轻时经历了这么多浪漫爱情的风风雨雨，到现在我才意识到自己最合适的角色显然是做第三者。”
读到这里，惊觉震撼三观，却也感受到她诙谐调侃的语调下透露出的坦率和无奈。
黑塞说：“世界上任何书籍都不能带给你好运，但它们能让你悄悄成为你自己。”任何事物都是一分为二来看待的，作为一名清醒的读者，不是对书中的观点全盘接收，而是应该批判地继承。阅读不同于短视频最重要之处就是可以让人深入地思考，让你悄悄地成为自己，而不是人云亦云。
戴安娜年轻的时候有过浪漫的爱情，也曾幻想能够走进婚姻，生养可爱的孩子。但是，命运给她开了一个巨大的玩笑，因为种种原因，终究未能如愿，却从此过上了单身贵族的生活。期间有男士向她求婚，她却再也没有勇气走进婚姻，甚至感到不屑。
她认为，“相较于年轻男性，性湮没年轻女性的情况更甚，因为性对她们的消耗远多于男性”。“女人的自我常常泯灭于性活动之中，很多人到了中年以后才慢慢找到性以外的自我存在，有些人永远都找不到”……
她在书中坦率地提起常人避而不谈的话题：开放式关系、衰老带来的性欲减退。这些话，貌似肆无忌惮，实则是在痛彻心扉的经历后，经过严肃思考而产生的真诚的感悟。有一定生活积淀的人，很难不被她打动，因而开始反思自己的人生。
2、“我的一生中，从未像现在这样舒服地、长久地享受过自己。”
毛姆《月亮与六便士》中的男主斯特里克兰德，在40岁离开生活的舒适区，去苦苦追寻自己的梦想和自由。
而戴安娜从事了一辈子的编辑和出版工作，发掘了许多有天分、会幻想的作家，步入暮年后，她发现了自己还有写作的技能，于是投入和沉浸其中。她说，“我的一生中，从未像现在这样舒服地、长久地享受过自己。”
当人们因为30岁没有存款而焦虑，40岁没升职就恐慌，50岁延迟退休而抱怨时，我们是否可以停下来问问自己：到底是什么限制了我们的人生?是年龄吗?不是，是我们以为的“太晚”。
“种一棵树最好的时间是十年前，其次就是今天。”衰老，反而是一种新的开始。回望过去容易陷入抑郁，展望未来容易陷入焦虑，把握当下，其实就是最平和的开端。
戴安娜并不回避老去带来的现实：性欲的消失，体力的下降，甚至对很多事情提不起兴趣的无力感。这些变化似乎是所有人都不愿直面的“衰退”。但她却说：“这些变化让我发现了新的生活方式。”
目前，我国人均预期寿命已经提高到78岁，英国人均预期寿命是86岁，戴安娜工作到76岁才退休，退休后又不断开发自己的新能力和兴趣爱好，她的人生在不断开发的新领域中，慢慢成长与变老，在有涯的生命中去遇见更完美的自己。
3、大部分人害怕死亡，却又鲜少珍惜生命。
戴安娜写下穿梭于伦敦与小城之间、照顾90多岁母亲的细节。她的母亲在晚年的最后一段旅程中，走到尽头仍然保持尊严，是一种幸运，也是一种侥幸。她让读者反思如何规划自己的老年，如何为自己和亲人做好准备。
这让我想起现实生活中无数老人的终点——在医院孤独离世，或是在养老院凄凉过世，或被昂贵的医疗护理成本压垮家庭。如何有尊严地死去，琼瑶化作浪漫的雪花翩然而逝，三毛的自缢，海子的卧轨，为何不能正常地离开人世间？就为了不留痛苦在人间吗？
戴安娜说把死亡想象成一次习惯性的入眠，张开双臂，床变成了一艘飘向黑暗之海的小舟。这是她喜欢的意象。
如何养老，是居家养老，养老院养老，还是抱团养老，这是步入老龄化社会的当下值得思考的问题。如何面临死亡，这也是每一个人可以提前思考的问题。
身边有朋友提前写好了遗嘱和遗书；还有器官捐赠，生前追悼会，这何尝不是对死亡所做的提前安排。
我有阵子特别关注生死问题，而朋友却说，想那么多干什么呢？孩子还小，我还要好好地活着，退休后还要好好享受生活呢。或许她是对的，过好每一天，不要过多地去精神内耗自己。
不要害怕死亡，而要珍惜生命。比如把握时间，去做自己想做的事，如伍尔芙所说，去旅游，去阅读，去写作，把思维的长线沉沉地掉入街角。而不仅仅是围桌打麻将，在小区跳广场舞。当然，萝卜青菜，各有所爱。
理性和洒脱地看待衰老和死亡，让自己好好地成长，也让自己优雅地变老。
戴安娜76岁退休，89岁动笔，写到101岁。这不是奇迹，这是选择。
加缪说：“只要我还一直读书，我就能够一直理解自己的痛苦，一直与自己的无知，狭隘，偏见，阴暗，见招拆招。”所以，读书吧，为的是不让自己陷入无知和狭隘的沼泽，不让自己在红尘俗世中随波逐流。
