墙上的月亮

 她记不清是从哪一天起，有了对面墙上的月亮。开始时，好像是风刮进来的。又好像是被门夹过，只是细细的弯弯的一条月牙儿，懒懒地挂在那墙上。好像那个时候，她的秋月正在她肚子里静静地长大。一切都是好像，才多久的事儿，想想真是好笑。

那时候的她，日子过得无聊又充实。充实得像拥有了整个世界。无聊，那是因为她成天感觉到累，懒懒的不愿意动。

那时候男人很辛苦，男人为了这个家为了她肚子里的孩子，每天都要很晚才回来。她每天独守空房，陪伴她的只有墙上那片清冷的月光。她每天就盯着墙上那月亮，对着肚子说，儿子你看，这月亮大了，又小了。小了，又大了。再大小几个来回，你就该睡到妈妈身边来了。

她哄着哄着，迷迷糊糊的闭着眼睛。男人回来怕吵醒她，进门后蹑手蹑脚。其实她根本没睡着，男人没回来她睡不踏实。她有许多话等着跟男人说，她要把刚刚哄孩子的话对男人说一遍。还要对他说，墙上那月亮比原来变红了。还有……。等到男人摸索着洗漱完后，重重地倒在床上，她又只好闭上眼睛装睡。她不敢开口说话，怕吵着男人睡不好觉。男人一直睡眠不好，好几次她睡醒过来，看见男人还对着墙上淡淡的月光说梦话。男人常常半夜里还醒来跑到外面去抽烟。

她怀孕九个多月时的一天晚上，等男人回来后，她终于忍不住了。她对男人说，儿子快出生了，你这当爸的该给儿子取个名字了。男人的眼睛在她高高隆起的肚子上呆看半天，像是突然发现：“哦，我要当爸爸了！”

男人像是毫无防范的有几分懊恼：“我怎么就当爸爸了呢？”

男人的样子让她很不高兴，说：“你怎么还不高兴了？”

男人真有些不高兴了：“谁说我不高兴？我要升级当爸爸了怎么会不高兴！”

她清楚男人是忙懵了，准确地说，是赚钱赚懵了。她松了一口气，口气十分温柔地对男人说：“你这个爸爸，是不是该给儿子想个名字呀。”

男人突然问她：“快到冬至了吧？”

男人是想到了冬至。近几年每年的冬至他们都得回一趟老家，去给他父母扫墓。今年的冬至，只能是男人独自一个人回去了。她看了看床头的挂历说：“儿子大概就在冬至前后出生。”

没想到，她话音刚落，男人就说：“那还想什么呢？儿子就叫冬生。”

这下轮到她不高兴了：“冬天生的叫冬生，春天生的叫春生。你春生，他冬生，你像是他爸爸吗？”

这座城市就没有冬天，四季如春。男人常常跟人发牢骚说，什么鬼气候，冬天一点也没有冬天的样子！她看见男人发牢骚时总是面带微笑。男人心里其实是很喜欢这座城市的气候，男人能赚钱就是得益于这座城市的温暖。

她的话让男人听了不舒服，男人说：“名字只是个符号，我们村里叫小猫小狗的长大后个个有出息。”

她说：“名字也不能太随便了，这里可不是你村里。”

她望着对面墙上一抹明亮的月光，样子很不开心。男人忙安慰她说：“我的儿子当然得有个好名字，像你一样。你清音，他至少也青岛。”

男人的话真是让她哭笑不得：“干脆叫青岛啤酒！”

“好呀！青岛啤酒。”男人像被触动了某根神经，突然间兴奋起来，要抱她。她轻轻推开男人，说：“别伤着儿子。”

看着男人垂头丧气的样子，她心一软：“再忍忍，儿子在开踢呢。”

男人摸着她的肚子，笑了起来：“小子，爸爸不打扰你了！”

男人洗漱好回来后，她说：“儿子叫秋月，怎么样？”

这个其实是她早就想好了的名字。男人知道她心里想什么，来这座滨海城市几年了，每年的中秋节她都想和男人一起去海边沙滩上赏月。男人总是对她说，等等，再等等，等我忙好这一阵带你去住海景酒店。

男人心里有愧，说：“你说了算。小名就叫冬冬吧。”

儿子出生后大名叫秋月，小名叫冬冬。

那月亮像气球般挂在对面墙上。圆圆的，鼓鼓的，红红的。她是第一次看到这么鲜红的月亮。那月亮在不断地膨胀着，膨胀着。眼看着“砰”的一声，炸出一片血红来。孩子的到来就像新婚之夜，只给她留下血的记忆。她不明白，女人的幸福为什么总是要跟血联系在一起。

大姐过来后，听她讲起冬冬出生的过程，就数落她男人不应该。现在不在家可以，可是自家女人生孩子的时候，男人再忙也应该守在身边。他不知道，女人生孩子多难？简直就是鬼门关里走一遭！

大姐说话时看着身边的大姐夫，大姐夫忙说：“是呀，你姐生三个我都守着。”

大姐夫说话时，那双小眼睛还是那么一眨一眨的。在老家时，她就很不喜欢大姐夫那副样子。要命的是，大姐还常常私下里笑着对她说，你知道我为什么看上你姐夫吗？就是那双眼睛，眼睛一眨，计上心来。大姐的话让她想起上学时在课文里看到的印象很深的一句话：眉头一皱，计上心来。大姐说话一贯嗓门高，噼里啪啦。听得她全身起鸡皮疙瘩。

她看着眼前尚未长开肉团似的冬冬说：“这么点的小孩啥时候才能长大呀？”

三个孩子都已经长大成人的大姐，听了不愿意：“谁不是从这么小来的？我们老家有句话说，愁生不愁养。孩子长起来，就像吹气球似的。”

大姐和大姐夫是一块从老家过来的，大姐说是来看看孩子的。她以为大姐看看孩子就走，连忙挽留大姐住下来。家里那间小一点的房间，租房子的时候是考虑孩子出生后有地方住。正好，孩子还小，可以让大姐大姐夫先住下。

大姐和大姐夫就住了下来，大姐帮着照看冬冬。大姐夫每天跟班似的在男人身边，眼睛一眨一眨的给男人出主意赚钱。她也有空偶尔出去做个美容，或者产后恢复什么的。

日子很正常地往前过着。真像吹气球似的，仿佛转眼间，冬冬就会走路了。看着冬冬走路越来越稳，她想，要冬冬会说话就好了。她十分期待 ，期待冬冬对她的第一声呼唤。

一天晚上，她从外面做完头发回来，刚一进门，冬冬竟然对着她口齿不清地囔：“羊，羊！”

她一怔，对冬冬说：“冬冬再说一遍。”

冬冬对着她喊：“羊！羊！”

她一把将冬冬抱起，高兴得也喊了起来：“冬冬会说羊了！”

坐在沙发上看电视的大姐笑着说：“她是喊娘，哪来什么羊呀？”

是呀，眼前这座大都市里哪有什么羊呀。可是冬冬怎么能喊娘呢，应该喊妈妈或者妈咪才对。她教冬冬喊她妈妈。很快，冬冬就对着她使劲地喊：妈——妈妈！

第二天一大早，大姐出去买菜了，她带着冬冬去这个大都市的中心公园玩。一路上红花绿草。走着走着，冬冬指着前面的天空，嘴里一阵呜哩哇啦：“妈妈，圆！圆！”

她说：“对，圆，圆的。那是太阳。”

她要冬冬跟着她念：太阳，太阳。她很快感觉不对，看看地上长长的身影，太阳明明是从背后照射过来的，怎么一大早太阳就跑到对面的西边去了呢？她连忙纠正说：“月亮，是月亮。”

大白天怎么会有这么圆的月亮呢？她抬起头来前后望望，看见天空中东边一个太阳，西边那个肯定是月亮。是太阳过分心急了，还是月亮也想看看白天的样子，迟迟不肯回家？

她带着冬冬回到家里，大姐正在忙着早餐。冬冬喝完一瓶牛奶，拿着男人给他买回来的彩笔在墙上一阵乱涂。涂完后，一个劲的问她：“妈妈看，你猜我画的什么？”

她认真地看着冬冬画在墙上的东西，故意一阵乱猜：饼、土豆、梨子、香蕉……等等，把冬冬吃过的东西一路往下说。

冬冬一直摇着头，忍不住囔：“妈妈真笨！这是亮！月亮！”

大姐看见了，不得了了，责怪冬冬，白白的墙怎么能画成那样？

她对大姐说：“让他画吧，孩子喜欢就好。”

大姐说：“这是租的人家的房子，到时候怎么向房东交代？要是自家的房子……”

她打断大姐的话说：“交房时我把墙刷成新的。”

大姐不吭声了，想起来喊她吃早餐。

冬冬不懂妈妈和大姨在争些什么，但他看得出来，他是赢了。他玩得很开心，很得意。他不画了，左右手拿着两样东西比划着：“这个是月亮。这个是太阳。这个是妈妈。这个是爸爸。”

她看见冬冬左手拿着一个圆圆的粉红色气球，右手拿着的那个透明的气球，长长的形状有点古怪。她越看越不对劲，突然间竟想不起来在哪见过那个东西。

这时候，大姐的大嗓门亮了起来：“你们也不注意点，男人用那个东西也让孩子玩，真是的！”

大姐的话让她羞红了脸，恨不得找个地缝钻进去。她一把抢过冬冬手里那个形状古怪的东西，不顾冬冬哭闹，抱起他往外走：“冬冬乖，妈妈带你去买好多漂亮的气球。”

冬冬满月后，有一天晚上男人特别亢奋，在她身上一边忙活一边对她说，我要努力赚钱，努力赚钱，努力赚很多钱，很多钱。买新房，给冬冬生个妹妹。那以后，两个人每次在一起时都很小心，生怕冬冬的妹妹会等不及就突然间来到身边。男人每次完事后都有些余兴未尽，发誓说，等有钱了买新房了我一定要任性。

天上那轮月亮太不着边际，太辽远了。只有对面墙上的月亮离自己那么近，伸手可揽。

男人是眼睁睁看着墙上的月亮在一天天变大变圆，心里着急。只要能挣钱，什么都能做。没想到钱赚够了，人却进去了。用老家话说，进去吃二两米了。她常想，男人这么个大块头，号子里二两米根本吃不饱。

男人离开时交代她说，过年时，别忘了带冬冬回一趟老家。按照男人老家祖上传下来的规矩，男丁都得回老家祠堂里祭祖，上族谱。这样的话，无论你将来走多远，做多大的官，都能找到自己的根。男人早就跟她说过这事，可是男人一直都在忙着赚钱，还没来得及带冬冬回一趟老家。

男人离开了，只有她独自带冬冬回老家去了，以后每年都得带冬冬回老家给爷爷奶奶扫墓了。

“火！火！”冬冬又在说梦话了，一定又是梦到火了。这座城市一到冬季，天干物燥。三岁小朋友一进幼儿园，都要进行安全教育，防范火灾。冬冬跟她在外面时，看到那些画着火苗上打一个叉的防火标志牌，特别敏感。

男人不在身边后，第一次在睡梦中听见冬冬喊“火”时，把她吓得不轻。冬冬喊过后，又很快回到梦乡。她翻身下床，在家里各个角落都仔细检查了一遍，才回到床上。

男人不在身边后，她的觉也少了，仿佛是被男人带走了。她又认真检查了一遍冬冬第二天上幼儿园要带的东西，奶黄色的小被子，小枕头，都被她晒过好几遍了，带着一股太阳的香味。她再往那只写了冬冬大名“秋月”的黄色小书包里，多塞了一件小衣服。老师在微信群里通知说，天热小朋友出汗多，除了身上穿的，每个小朋友还要带上两到三件衣服备换。一、二、三、四，她数了数，小书包里一共有四件换洗的衣服，足够冬冬一天在幼儿园换的了。

她想起自己小时候上幼儿园，好像只是身上穿的，家里也不可能有那么多的衣服让你带去换。她又从书包里往外拿出一件衣服来，要留着明天再带去换。她发现这件衣服的口袋边裂开了一个小口子，连忙在床头找针线。针就插在床头暗影里发着微弱的光，线是一直穿好的。她熟练地缝了起来，现在还有谁家的孩子穿着缝补过的衣服上学呢？可冬冬小，还不懂讲究这些。这衣服除了裂开一点小口子，其它地方都很好，丢了也可惜。她一边缝着一边默默地对冬冬说，儿子，并不是妈妈舍不得在你身上花钱，如果需要的话，妈妈从身上割一块肉给你都不会喊疼的。男人不在家后，她学会了在心里默默地对儿子说话。

她正要躺下，屋角那堆旧衣服有些刺眼。那是不久前她整理出来，准备当抹布或者扔掉的。都只是款式旧些，或者布料稍稍有些褪色。要搬新家了，男人见她这也不舍那也可惜，整理了半天只是丢掉了几条破内裤和袜子，衣柜里的仍是满满当当的。男人说：“我的衣服除了那套阿玛尼西装，全部扔掉！”

她不放心地问上一句：“那件羽绒服呢？”

 “丢！这里没有冬天。” 男人手一挥，补了一句： “几年都没有穿过，留着只是长灰长虫子。”

她看着男人那挥手的动作十分潇洒。男人说：“都说了新房是拎包入住，像住酒店一样。你想想住酒店包需要什么就带上什么，其他都给我扔掉。”

她左收拾右收拾，发现自己还确实是没有几件像样的衣服。她想起来这座城市后跟男人回老家过第一个年时，大姐要她多买几件衣服好好打扮自己。大姐说，人心隔肚皮，千万不要跟村里的桂凤一样，老公在外面一有钱就把她甩了。

她相信自己的男人，男人只是想努力赚取这座城市里的钱。用大姐夫的话说，这里的人看上去个个都很有钱，不赚白不赚。大姐夫的小眼睛每天对着男人一眨一眨的，果然是一眨一个点子，不停地给男人出着赚钱的点子。男人感觉到自己赚钱的速度太慢了，于是，男人做起“清音”牌矿泉水，后来竟然还做起了青岛啤酒。做来做去，男人把自己做进去了。

新家是再也搬不进去了。她从屋角那堆衣服里，把男人那件深蓝色的羽绒服拿出来放回衣柜里。天气渐渐变凉，男人在那里面可能穿得上，下次看他时带给他。

她从那堆准备丢掉的衣服里，看到了自己那件暗红色厚呢裙子，那还是结婚前男人给买的最贵的一件裙子。她挂回到衣柜里。那件米色的呢大衣，是她跟男人来这座城市的第一年回家过年前买的，说不定过年要带着冬冬回老家。还有……最后是，那些准备搬新家时丢掉的旧衣服，统统又回到了衣柜里原来的位置。

墙上的月亮好像很久不曾露面了。偶尔显显身，也不再是那么血红了，变得有些冷了。她已经很久没有注意到墙上那轮月亮了。男人不在家，她除了冬冬，没有精力关注其他了。

屋角落里那堆旧衣服放回衣柜里后，原来底下还堆放着一整箱一整箱的水，用她的名字命名的“清音”矿泉水，精明的男人竟然还把那水跟青岛啤酒联系在一起。看着那水，她想起小时候老家每年的洪水季节，父母囤粮囤水。她想，今后很长的一段时间，她得靠这些水来回想自己的男人。除了这些水，她好像从来就没有过男人。

她怀疑男人是故意的，故意撇下她和冬冬，去那里面呆上几年。等她独自带着冬冬长大后，男人才回来。她清楚，男人实在是太累了。

她看一眼对面的墙上，空荡荡的。男人离开家后，仿佛是在一夜之间，她就成了女人。