草 帽

戴上这顶草帽，就是一位农民。

其实，我就是一位地地道道的农民，我对草帽的感觉是感情的回归。

乡野岁月

儿时的夏天，白天太阳炽热如炬，晚上月亮皎洁似玉，而在太阳与月亮之间总有一顶草帽。

夏日田间，一片忙碌的景象。乡下汉子戴着草帽，弯着腰手持镰刀，在田里辛勤劳作。汗水顺着他们黝黑的脸颊滑落，似断了线的珠子滴入土地，草帽在阳光下投一片阴凉。

中午阳光要把大地烤焦。汉子们走到田边大树下，摘下草帽当扇子扇着，试图驱散周围那滚烫的热气。他们一边大口喝水一边聊着收成。草帽就静静地躺在一旁，仿佛在倾听他们的话语，感受着他们内心的期盼与憧憬。

午后，伙伴们戴着草帽，像一群脱缰的野马奔跑在乡间。去捉隐匿在枝头高歌的蝉，去捕舞动于空中的蜻蜓，去河边摸水草间的鱼。草帽为我们遮挡骄阳，也为我们的游戏增添了一抹神秘的色彩。

傍晚，夕阳的余晖将天空染成橙红色的画卷。乡邻们扛着农具，戴着草帽在田野中渐行渐远。那顶草帽在微风中晃动，仿佛与这片深情的土地依依惜别。

夜晚，月光如水般洒在小院。一家人围坐桌旁喝汤。母亲摘下草帽挂在墙上，草帽在月光下显得格外宁静，像一位历经风雨后安然沉睡的老者。我们在月光下玩耍，累了就躺在凉席上望着头顶月亮，想象着那顶草帽在白天的故事。

如今，现代化的农业设备取代了传统农具，草帽也渐渐淡出人们的视野。但在我的记忆深处，那顶草帽依然清晰如初。它不仅是一顶草帽，更是乡村精神与文化的符号，代表着乡村人的勤劳、朴实、以及对土地和生活的热爱。

与时间赛跑

麦收时节，太阳高照。空气中飘着麦香和泥土味，晒场上铺满了新打的麦粒，金黄一片。

“快！乌云来了！大家快抢场啊！”乡邻急声呼喊，声音回荡在村中，打破了午后平静。

霎时，天空被乌云遮满，像黑色巨兽般翻涌怒吼，随时准备吞噬这片金黄的晒麦场。

男女老少带上草帽，抓起工具就往晒场奔去。簸箕扫，扫帚挥，耙耧推，木锨扬，尘土飞扬，热火朝天。这是一场与时间赛跑的战斗，每个人脸上写满紧张与坚定，眼中闪烁着敬畏与渴望。

一个个草帽在晒场上奔跑，拢起一堆堆麦子，迅速用席子、塑料布遮盖。直到最后一堆麦子被盖得密不透风，大家才松口气。麦子安全了，草帽下黑乎乎的脸上露出了笑容。

这时，电光闪闪，雷声滚滚，大雨倾盆而下。雨水穿过草帽，和汗水交织在一起，浇灌着丰收的喜悦。

时代在进步，科技在发展，麦收时节再回家乡，看到的不是挥镰割麦，而是一台台庞大的收割机在田中作业，机器一响，麦子进仓。

那些曾经熟悉的场景已逐渐淡出。但无论如何变化，“抢场”所蕴含的团结互助、勤劳奋斗的精神却不会过时。

麦场的欢声

晨曦刚过，太阳就将最饱满的光热洒在晒场上。场边几株老槐树投下斑驳的阴凉，树影里歇着几把榆木锨。

麦粒在场上铺展开，像一匹金黄的绸缎。每一粒麦子都裹着阳光织就的外衣，闪烁着绸缎般的光泽。

晨露未晞，农人便开始翻动麦粒。榆木锨扬起时，麦粒在空中划出一道金色的弧线，又簌簌落下，似珠帘垂落。

麦粒相互碰撞，发出细碎的声响，起初是零星的几个音符，渐渐连成调子，虽不悠扬，却自有一种韵律，与远处的蝉鸣应和，谱成了夏日特有的乐章。

草帽下，我将耳朵贴近这些歌唱的麦粒。它们的声音不是从一处发出，而是整个晒场在轻轻震颤，有的清脆如铃，有的沉郁若雷。阳光愈烈，它们的歌声便愈烈，歌声里沁着阳光香，藏着泥土的记忆，也孕育着它们即将开始的旅程，有的会成为碗中餐，有的会落入泥土孕育新生。

夕阳将最后一缕金晖收起，星星爬上天幕。晒场上的麦粒盖上草帘，它们的歌声化作了温柔的催眠曲。

一个个挂在墙上的草帽，望着窗外的月亮，进入梦乡。

玉立的荷塘

村东头有一方池塘，每至七月，便是它一年中最盛美的时刻。

满池的荷叶挨挨挤挤，像一个碧绿的大圆盘铺展开，一直蔓延到村头。荷叶间，荷花宛如娇羞的少女，红得像霞、粉得似云、白得若雪，或含苞待放，或肆意绽放，在夏风中轻轻摇曳，散发出淡雅清幽的香气。

午后，孩子在大人带领下，光着脚丫，跑到池塘边。胆大的孩子，“扑通”一声跳进池塘，像泥鳅一样在荷叶间穿梭，惊得水中的鱼儿四处逃窜。胆小的则蹲在塘边，小心翼翼地伸手去够那些刚冒出水面的嫩荷叶，将它们摘下来顶在头上，当作遮阳的草帽。

我的外婆，坐在池塘边柳树下，看着我们玩耍。她会用灵巧的手，用荷叶梗做一些小玩意，有小船、蜻蜓、蚂蚱，每一个都栩栩如生。

有一次，她指着荷花考我：“孩来，你说，这荷花为什么不沾泥？”

我一时沉默。外婆笑着，她轻轻摘下一片荷叶，摊开在我面前：“你看，荷花的根扎在淤泥里，却拼命往水面上长，向着阳光伸展。”

“这就好比人啊，哪怕出生在不好的环境里，只要心里有向上的劲儿，有自己的坚持，照样能活得清清白白、漂漂亮亮。记住喽，做人可不能学那些浮萍，没有自己的根，只能随波逐流。”

在她的讲述中，我们似懂非懂地明白了一些做人的道理，原来这小小的荷花池里，不只有蜻蜓与晚霞，还有被时光悄悄赠予的人生真谛—人要有根，不能随波逐流。

就像草帽，它是农民的象征，是一种文化符号。