刘刚
网站用户
“你看绵延高山，山路一道道弯，河水溅湿衣衫……
月光它落屋檐，落在远方的山川，
群山下的少年，绕着山路十八弯。
熬过岁月的冷眼，前路正璀璨”
……
一曲《月亮照山川》悄然入耳，旋律如溪水般清澈，又似薄雾般缭绕，带着几分清冷的忧伤，却在低回处透出不屈的信念。那一刻，我仿佛看见一个瘦削的少年，在村庄环抱的夜色里踽踽独行—他踏着霜露，背着书包，脚步沉重却坚定，身前是蜿蜒的土路，身后是漫天的繁星。
高考结束的广西灌阳，一女孩用扁担挑起行李回家。扁担可以挑起麦子，同样可以挑起书本；麦田里能长出金黄的麦穗，同样能长出改变命运的勇气。
刘燕肩挑行李返乡的短视频，如同一帧被时光定格的剪影，镶嵌在时代奔涌的洪流之中。一根黝黑的扁担压在少女瘦削的肩头，挑起的不只是沉甸甸的行囊，更是贫困家庭在风雨中屹立的生存韧性，是少女面对命运时那股不肯弯折的倔强。这份自立自强的担当、直面生活的勇气，如同一束微光，在网络的喧嚣里引发千万人共鸣。
于她而言，这不是刻意的选择，而是生长在贫困家庭的本能 —“穷人家的孩子早当家”，没有伞的孩子，就要在风雨中学会奔跑。这根扁担的两端，一头系着家庭的希望：哥哥为凑学费早早辍学远行，父亲在异乡的尘土里淘金，母亲用布满老茧的手耕种着责任田，也帮持着随时可能被生计压垮的家。另一头，是少女藏在心底的梦想：她要成为一名教师，让知识像山间的溪流，滋养更多山里孩子的未来，带着他们走出群山。
为了不让父母受累，刘燕把学业和家务都扛在稚嫩的肩上。假期里，她从不贪恋书桌前的安逸，田埂上有她帮母亲劳作的身影，灶台边有她忙碌的脚步，偶尔还会找些零散杂活，用汗水换些微薄的收入补贴家用。在“躺平”与“内卷”交织的当下，这份“自助者天助之”的倔强，让“希望”二字有了更坚实的模样。
高考落幕的校门口，总有豪车排成长龙，鲜花与旗袍构成喜庆的风景，那是城市孩子脚下铺就的红地毯。而刘燕的母亲，则刚从田埂上赶来，沾着泥土的衣衫与旗袍格格不入。这也是农村孩子与城市孩子差别所在。没有鲜花，没有豪车，没有旗袍迎接，这刺眼的差异，丈量着教育资源的鸿沟与生活环境的阶层差异，也映照出教育最本真的模样—它从不是分数的竞赛，而是教会人如何用责任作铠甲，在生活的风雨里挺直腰杆。刘燕无意成为网红，喧嚣过后，她依然选择用扁担丈量前路，这份平静里藏着比分数更珍贵的自信和坚韧。
望着刘燕的扁担，我总会想起多年前的那个夏天。高中毕业离校时，我的全部行囊不过一堆书、一床棉被及简单的洗漱用品和几件破衣服，加起来二三十斤。为了把被子和书拿回家，我用两个口袋装好，然后到附近的农田找来一根胳膊粗的木棍，挑着两个口袋来到车棚，然后把木棍横在自行车上，把东西驮回家，四十多里地，汗水浸透了衣衫，回到家时浑身狼狈不堪。
第二天，我就跟着母亲去浇地种玉米，我看母亲用扁担挑着两桶水，我就接过来，把水倒入水泵，发动柴油机抽水，几个回合下来，扁担总是在我肩上晃晃悠悠，累的满头大汗。“三日扁担两日腿”，老人的话里藏着生活的真理、智慧的哲理—第一天肩膀磨得生疼，第二天皮肉被磨破，第三天母亲缝制的坎肩也挡不住钻心的痛。我清楚地记得，毕业回村那一个月，天天与扁担打交道。劳累已经适应，什么理想抱负全被扁担所取代。
秋收时候，扁担又挑起沉甸甸的玉米；种麦时分，它又挑着麦种和化肥走向麦田；麦收时节，扁担又挑起沉甸甸的麦把，先把小麦把，捆扎成直径二十厘米左右的大捆子，然后一担十捆挑到场上用脱粒机把麦粒脱下来，后是晒干再把麦子拉去交公粮。就这样，冬去春来，每项农活离不开扁担，扁担成了我和母亲的忠实伙伴。
那些年，每到寒暑假，就回去帮母亲干农活，可以说每块土地上都有我挑扁担的身影，每个田埂上都有我挑扁担的脚印。那些年，扁担的两端，一头挑着一家人的口粮，一头挑着我读书憧憬的梦想。肩膀上的茧子越来越厚，渐渐把苦难磨成了生命的钙质，扁担在我肩上刻下的不只是伤痕，更是“担得起责任，扛得住风雨”的脊梁，还有生存锤炼“玉汝于成”的底气。
如今再看这根扁担，忽然明白它从来不是简单的工具。它是农耕文明在现代社会的精神图腾，承载着脚踏实地的勤奋，独立自尊的骨气，更藏着“穷且益坚”的生命韧性。就像井台边的月光，虽不耀眼却能照亮夜路；就像稻田里的谷穗，越是饱满越懂得弯腰。当我们不再抱怨出身，用肩膀扛起生活的重量时，便会懂得：真正的光芒，从来不在外界的注视里，而在每一次脚踏实地的前行中，在与困难硬碰硬时，从灵魂深处迸发出的、永不熄灭的星火。
晨雾散了，阳光爬上青瓦。扁担在老屋前投下长长的影子，像一条通往村外的路，也像一根丈量世界的标尺。这根岁月里的扁担，看似承重，实则是让我们在跋涉中，把平凡的日子挑成了属于自己的诗和远方。
当扁担敲击石阶的声响在心底回荡，自强的精神正在叩问：下一程山海，可敢以扁担丈量？
