人如芦苇

漫步湖边，只见湖畔连片的芦苇顶着满头芦花，在萧瑟秋风中倔强地伫立着，以阳光般的金黄装扮丰收在望的初秋。

芦苇又称芦荻、芦笋、蒹葭。我国最早的诗歌集《诗经》中就有描写它的诗句“蒹葭苍苍，白露为霜”。秋风起，天气凉。城墙根下、护城河边、湿地公园，一丛丛芦苇渐次变黄。当夏日青绿之时，芦苇淹没在葱茏的绿色中，并不起眼。一到初秋，抢先失去水分的茎叶变得消瘦，成熟的芦花却格外柔软、稠密、丰腴，随风摇曳。但却总有一种小心翼翼、朝不保夕的感觉，担忧随时会被突然降临的寒风席卷而去。

大抵如此，芦苇变得分外多情、深刻，令人伤感、敬佩、共情。很多诗人、哲人被这一幕打动。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”在文学与美感的源头，给人以启蒙。多少人穷毕生之力去追求，但溯洄从之，道阻且长。芦苇的苍苍之色、柔柔之状，正是这一冰水混合物最好底版。

法国哲学家帕斯卡说：“人只不过是一株芦苇，本质上是最脆弱的东西，但他是一株会思考的芦苇。”人像芦苇一样脆弱无比，轻轻一掰就能折断，却能够靠思想包罗宇宙。尊严、信仰，时间、空间，理性、感性，都因此变得丰盈而坚韧。渺小与伟大、柔弱与坚强，竟然不是对立而是统一的。

达摩祖师折一根芦苇投入江中，轻若鸿毛，飘然渡过。人生的沉重与轻盈，绝境与希望，逼仄与豁然，都于这一苇之中，有琢磨品味不尽的意境。儒家学者曾旁征博引，来解释“一苇”乃是一束芦苇扎成的桴筏，并不是一根。不少读者觉得帕斯卡的散文太过鸡汤，这因境遇性情而异。用手掌划过芦苇轻柔的丝芒，手心和心里都感到痒痒的。帕斯卡的话也是这样挠到人的柔软区。人既要像芦苇那样正视自己的平凡，虚无与淒凉也在所难免，但仍要为自己能够作为一个独一无二的存在，站在大地上，而感到骄傲。

作为天地之灵的人，毕竟是一株株有思想的“芦苇”。尤其是那些扎根大地的“芦苇”，任凭狂风暴雨，这些“芦苇”不仅不会折服，还会闪耀着思想的光芒。古今中外文学史上，出现过不少这样的“芦苇”。如法国的雨果、左拉，俄罗斯的屠格捏夫、高尔基，我国的柳宗元、杜甫、范仲淹、苏轼、巴金……等等。这些有思想的“芦苇”，在人类历史的不同时期、不同地域，通过其作品闪耀出人类良知的光芒，引导读者顺着正道奋斗不已。

这些大师级的“芦苇”，思想的光辉固然难得。但即使是田间农夫、外卖小哥一类的“芦苇”，其言语有时也不乏光芒的。只要能引导混沌中的他人步入正道，那怕只有萤火虫发出的点许亮光，这样的“芦苇”也是受世人尊敬的。

最近，读了“外卖诗人”王计兵的散文《如果我低着头》，在这篇散文中，他讲述自己从外卖员到诗人的“传奇”经历，以及“成名”之后的故事。读后，我心情久久难以平静，收获良多。尔后又陆续读了他的诗集《赶时间的人》、《我笨拙地爱着这个世界》、《低处飞行》等。他说：“如果我低着头，一定不是因为果实，而是因为背负着恩情。”是的，就像这沉甸甸的芦花，低垂着头，望着大地，看着大地母亲在身上抚慰的指痕，一种反哺感恩之情溢于言表。寒冬来临时，芦苇就会把脆弱的枝叶脱落，盖在脚下的土地上，生怕大地母亲冻着病了……

王计兵第一本诗集《赶时间的人》获得了紫金山文学奖诗歌奖。他的获奖发言仍不断在我的耳边回荡。他说：“生命是有限的，从起点到终点。所有的生命都是一种过程，都是一条各自的线段，也就是说，生而为人是没办法的事，生命是个线段也是没办法的事情，因此生命的意义，就在于不断地增加人生的宽度，增加宽度的方式、方法有很多种，读书写作无疑是非常好的一种。这是一种感觉。就像我们曾经喜欢过雨雪，也讨厌过雨雪一样。这不是雨雪的问题，是取决于我们自己内心的感觉。当树叶落下来，有人看到了秋的悲凉，有人看到了大地的慈祥。

再比如飞行是一种状态，鲲鹏是一种，麻雀、蜻蜓、蜜蜂是各自的另一种，每一种生命都有属于自己的活法，只要努力就好。“高高在上”的翅膀是有限的，既然生而为人，那就好好地做人，努力活出自己的精彩。在低处，谁又能说飞行不是飞行？这一生，生而为人，我已经很抱歉了，如果有来世，我还来，还在低处飞行，穿行于人间，做一个最努力的自己……”

帕斯卡尔把人比作芦苇，除了生命的脆弱外，我想还有一点就是生命的顽强，就像王计兵们一样，在低处飞行，做最好的自己，展示生命的顽强，这也是人与芦苇的相似之处。千百年来，芦苇经历过无数的天灾人祸却绵绵繁衍，生生不息，这不正是人类发展的写照么？

酷暑已经过去，金色的秋天正姗姗而来，大地上的农人忙忙碌碌，收获希望，播种理想，正在除尽蔓延的邪恶野草，把幸福和喜悦的种子撒播于田野，等待着万紫千红的春天。