灯火与远行

窗外，小小的窗格里闪烁着万家灯火，那是小城夜色中最美的风景。在一盏柔和的灯光下。拿起一支笔，倾听心灵和笔尖的对话。

夜很静，房间也静，只有一首纯音乐在耳边轻轻萦绕，牵动着一个人的快乐，也包裹着一个人的自由。暖黄的灯光在空气中氤氲成一片温馨，我的心思随着旋律渐渐游离—往事如烟，大多模糊得无法细细描绘，唯有零星片段能落字成文，在笔尖轻轻跳跃。

不知从何时起，自己变得这样敏感。时间曾一次次把我搁浅在彷徨不定的选择路口，我清楚地知道，在一次次远行与归来的往复里，我早已弄丢了曾经的自己。就像一片叶子随季节走进秋天，曾经鲜活的生命力，不知不觉间已染上斑斓的底色，多了几分沉淀，也多了几分惆怅。

远行给了我不一样的生活，却也让我慢慢体会到“人在他乡”的身不由己。我试着在新的环境里努力融入，可后来才发现，海终究是海，小溪终究是小溪，两者永远无法真正交汇，渐渐地，身心被疲惫与慌张填满。

生活的苦，是淬钢的火、琢玉的石。前几日，人民日报评论发出一个专题《在逆境中向阳生长》，“外卖小哥”张舜禹分享的考学经历引发关注。白天送外卖攒钱，晚上挑灯夜读，一边照顾家人一边备考研究生，最终考入中国人民大学……

家庭经济拮据，母亲受工伤又急需照顾……张舜禹怀揣求学理想，现实境遇却让他难以心无旁骛地逐梦。重重困难面前，目标似乎渐行渐远，人生的道路该如何选择？张舜禹没有埋怨命运不公，在遗憾中磨去锐气，也没有向困境投降，丧失青春意气，而是交出了一张“逆袭”答卷。

在荆棘丛中编织属于自己的花环，是什么支撑张舜禹一路走来？是常人难以企及的“勤”，是对知识发自内心的一股“痴”，归根结底是他在面对生活苦难时那份超乎寻常的成熟与豁达。对乐观者而言，时刻葆有一份豁达，生活的苦，也可以是淬钢的火、琢玉的石。

前段时间，清华大学精密仪器系在读博士生庞众望的一段脱稿演讲走红网络。“跌倒、爬起来，再跌倒、再爬起来，那种韧性也是从小家庭带给我的一个底色”，父亲因病无法与人交流，母亲下肢残疾、行动不便，庞众望同样在逆境中向阳生长。

对这些“逆袭”故事的主角来说，苦难亦是一笔难得的财富。其实，苦难终归是不幸的，既不值得被反复咀嚼，更不应当在流量时代被当作吸引眼球的密码炒作和营销。真正可贵的，永远是具体的人在面对苦难时迸发出的力量。这种力量，既是人性光辉的生动注脚，也无时无刻不在为更多的逐梦人提供精神给养。

剪一米阳光，渡万重山水。我们都有一片属于自己的荒漠，我们既是金子，亦是淘金者；我们既是种子，更是播种者。很多时候，我们成不了闪光的金子，但可以成为希望的种子。漉沙淘金需要冒险的勇气，播撒绿荫需要耕耘的坚韧。金子是被动等待，或许永远与沙砾为伍；种子是积极主动，如灯火一般，点亮自己，照亮他人。

在无垠的夜空下，每一盏灯都是一颗坚守的心，闪烁着微弱却坚韧的光芒。它们或静默于繁华的街角，或摇曳在幽静的小巷，或高悬于古老的庙宇，或深藏于密林的深处。万千灯盏，每一盏都有它的故事，每一盏都在诉说着不同的渴望。在远行的旅途中，我们遇见了太多的灯盏，它们或明亮，或昏黄，或温暖，或冰冷。每一盏灯都曾照亮我们前行的道路，但没有一盏灯是我们的终点。归宿，不是外在的某一个地方，而是在灯火与远行中，灵魂与灵魂的相遇，心与心的契合。

这几年，我在文字里到处行走，积累了许多感受，一边走，一边记。在荒野里，风声萧瑟，大地空旷，我躺在长满杂草的斜坡上，晒着太阳，听着鸟鸣，似乎又重新认识了一次人间。写羊的时候，我会将自己想象成站在危崖上的羊；写草木的时候，我会将自己想象成随风涌动的草木……我以为，世间万物都有灵魂，都通人性，当我躺在山坡上听着鸟鸣和羊叫，我仿佛能感受到大地的心跳。大地的心跳声，就是我心中的灯火，也是我远行路上的灯塔。

我在煤油灯下长大，煤油灯依然闪亮在我心中。我在煤油灯下完成了学业。从小我就向往城市的楼上楼下、电灯电话，那简直是天堂，谁能轻易涉足天堂？经过一番挣扎拼搏，我告别了煤油灯，离开了家乡奔向城市，享受到明亮的电灯，住进了城市的楼房，也使用上了电话。实现了这一目标后，突然发现我依然在奔向天堂的旅途中，眼前一片缥缈虚幻。

在我的记忆中，煤油灯并无瑕疵，也不觉得煤油灯昏暗，现代的人在享受灯光，而八十年代前的农村人才真正利用灯光，煤油灯陪伴几代农村人成就了梦想，哪里像今天这样，灯火装扮生活，灯火点燃城市，通宵达旦，纸醉金迷。

一盏灯火，整齐的家什，一个人的身影，一支笔，一沓干净的纸章——这些简单的物件，填满了小屋的烟火气。只要轻轻落笔，文字搭建的舞台上便似有了乐声响起，那是一支笔能抵达的海阔天空，也是一件心事落成剪影后的，自在起舞的模样。