刘刚
网站用户
在必须奔跑的时代，学会如何行走，在虚拟交织的世界，渴望触摸真实的生长。人疏远了土地，却走近了乡愁。最高的向往却藏于最初的来处。绕了一大圈才发现，也许最好的生活，不过是仓里有米，枝头有果，心里有根……
清晨的村庄躺在青灰色的天幕里，只露出模糊的轮廓。鸡狗睡着，连风都屏住了呼吸。月亮倔强地挂在天际，像弯弯的针脚，在缝补着昨夜的缺口。
晨雾笼罩高起的屋檐，给老屋蒙上一层神秘的面纱，晶莹的露珠润湿墙头的杂草，它们裹着浓厚的墨绿从草叶上滴落，绽开一朵朵纽扣花，融入泥土的芬芳。
昆虫醒了，揉着睡眼，伸着懒腰从草叶深处钻出来，微颤颤，如琴手在小心拨弄着琴弦，不多时更多的琴手加入演奏的序列，这些声音交织在一起，并不杂乱，反而形成某种神秘的秩序。一声接着一声，一浪高过一浪，乐声突然中断，村庄寂静得让人清冷，仿佛在筹划着一场更大的乐会。
炊烟自老屋顶上升起，它们垂直向上，不摇不曳。起初像一根纤细的手指，将一夜的沉寂轻轻拂去，继而散作薄纱，消融于微明的苍穹。稻草的焦香，麦秆的甜气，在巷子里飘荡交融，钻入每一个乡亲绵长的记忆里。
麦垛旁蟋蟀开始作响，东家的开门声，西家的牲口声汇成一支朴素的晨曲。榆树下的老牛卧在井沿旁，露珠凝结在它青黑的脊背上。偶尔甩一下尾巴，低哞一声，惊起黑槐树上的麻雀，它们扑棱着翅膀掠过屋顶，片刻间只剩点点剪影消失于晨雾中。
当第一缕阳光刺破雾霭，村庄便镀上一层暖色，树叶闪着光，瓦片透着亮，连老屋斑驳的土墙也变得温柔。牛铃声、鸟鸣声，人们的说笑声交织在一起，村庄彻底的苏醒。透过阳光，我看见村庄最本真的模样，我忽然明白，我见证的不仅仅是一个早晨的降临，更是祖祖辈辈永恒的守望。
这座被沙河环绕的村庄，绿树交错，河水清澈。村里低矮的红瓦房屋里住着质朴的乡邻。
春种秋收的漫长等待将悠慢、忍耐刻进了他们的日常处事；稻麦瓜果的滋养将淳朴刻进了他们的细胞骨骼。在外出务工还没有形成潮流之前，人民的生活节奏缓慢，世代依靠一亩三分地养着绵延不息的一代代，勤劳是他们生活的底色。
骄阳似火的天气，汉子们赤膊上阵，弯腰弓背，一手持镰，一手揽麦，汗珠在后背、额发间流淌。妇女们头戴斗笠，脸罩纱巾，半蹲在滚烫的麦秸丛中抓起七八根被放倒的麦子，一分为二、以麦穗作结，将散在地面上的麦子快速分区捆绑。当金黄麦粒铺满整个麦场时，忙碌了一天的男男女女早已筋疲力尽。
秋风吹起，秋雨浇灌着天地万物，金黄铺满了整个村庄。无论向阳而生的玉米、高粱、大豆；还是向下扎根的花生、地瓜，萝卜；或是满树的瓜果，村里的男女老少喜上眉梢的收获着。简陋的院落里挂满被剥了皮暴晒的玉米，房顶上晒满地瓜干和花生……
“收齐了，冬至到”。暖阳高照在马路上，勤劳的妇女们头戴五颜六色的头巾，手拿毛衣、鞋垫，举手挠发中银针如见到光的飞蛾扑向密密麻麻的小洞，眨眼的功夫，预想的美丽的图案就可见一斑……
经历连轴转的农忙季，龟裂的手掌上生出一个个茧子，肩膀磨掉了一层层皮，就连脚底板的水泡也开始凑起了热闹。可对于这座村庄中习惯了勤劳的乡邻而言，这都是理所应当，辛苦中藏着他们丰收的快乐。
品尝过丰收季后，田地被重新翻耕，等一场秋雨再次润透大地，要去经历寒冬白雪的小麦被重新播下，它们等一个烂漫的春天之后，又要在夏天散发的浓浓清香中被再次收割。
四季的轮回，这座村庄靠水吃水，靠田养家的世世代代庄稼人在这春种秋收、夏长冬藏中散放着自己的青春年华。勤劳和隐忍是他们性格的底色，面朝黄土背朝天的挥汗如雨也好，日出而作日落而息的奔波劳苦亦罢，被劳累压弯的脊背和满身的伤痛从来都是深藏起来不愿去哭诉的秘密，“庄稼人就这样，都这样过来的”是他们的精神胜利法。
直到外出打工成为潮流，想要脱下农民贫穷“外衣”的新一代年轻人适应了城市生活的便捷和新鲜，那份无法自给的土地收入以及本就不牢固的土地情，未能拦下他们去探索外面世界的步伐。他们揣着父母从黄土地里辛苦攒下的养老钱走进了繁华里，握着“等我挣了钱，带你们进城享大福”的铮铮誓言出发。真有本事的，挣了大钱的有；没有多少本事的，挣了小钱的也有。但是还记得带父母一起离开这村庄去享福的，很少有。时光流转，这个小小村庄慢慢就变成了一座丢失了活力的和“衣锦还乡”们逢年过节回家探一次亲的老人留守村。
新的冬又至，那条通向外面世界的水泥路边，坐着拄着拐枯瘦的老人，他们穿着朴素的衣裳，有时蓬头垢面。交谈时，俯首帖耳大喊，降低耳背误听的风险；静处时，眼睛不约而同地望向那通达的马路口，我知道，那是他们在等待着儿女们突然归来溢满了想念的明亮眼神，像极了儿时还是孩子的我们，坐在家门前的大石上翘首以盼他们这群大人从田地归来，就可归家的幸福眼神。
芦苇飘飘，黄土茫茫，曾热闹非凡的过往难再回返，曾人语虫鸣的美丽乡间只剩孤寂身影，寥寥风声！
