落花生

北方金秋，一墩墩花生从土中刨出—这是体力和耐力的双重考验。当金黄铺满田野，大地用最朴实的馈赠教会我们：珍惜所得，每一粒粮食都来之不易。

小学时，课本有篇许地山的《落花生》，文中描述一家人边吃花生边讨论花生好处的场景。那时，我对文字性的描述特别感兴趣，非常向往能体验到课文中写到的场景。于是，我放学后，就把这篇课文读给母亲听，母亲说：“秋天到，刨花生，你们就可以感受课文里的场景。”

村庄紧临沙河沿岸，土地浑厚丰韵，土质很适合种花生。花生种植也非常简单，上足肥料，除上两次草，到了秋天就会给你满满的收获。花生是地上开花，地下结果，所以称作“落花生”，老家人更多的称作“落生”。

每一粒花生都凝聚着沉甸甸的辛劳。播种时，母亲和姐姐弯腰蹲身，把一粒粒种子埋进土壤，盖上薄土，然后踏实。初夏的一场及时雨，花生的幼苗很快破土而出。一窝长出三四个探头探脑的绿芽儿，挤在麦茬旁边窃窃私语，这些幼苗吸吮着大地的营养，一日日绿得耀眼，充满生机。

秋阳艳艳，秋风飒飒，大地金色苍茫。村庄躺在金黄的怀抱里，格外幽静。清澈蜿蜒的大沙河，映着成熟的秋，哗哗流淌。

花生熟了，田间都是收花生的村民，花生躺在路上、院里、房顶上，成了村里最美丽的风景。夕阳西下，整个村庄沉静下来，“之”字形路上，一辆接着一辆，都是拉花生的三轮车，偶尔有一辆牛车走过去，车旁跟着吆喝的牛把式，给流年沧桑的乡村带来生机与活力，连梦都是一片金黄。

满地花生秧有些枯萎，正是刨花生好时候。母亲一抓钩下去，一捧花生脱土而出。她拎起花生秧，轻轻抖掉上面的土，欣喜地说:“瞧这花生，长得多好。”一颗颗饱满的花生胖乎乎，上面沾着湿润的泥，仿佛被翻出的珠宝，见了天日，大放异彩。我有些欣喜若狂，抢过花生，剥开尝鲜。花生仁脆生生，水分丰富，还带有甘香甜味，那种淡香里面有泥土的清新，还有阳光的味道。妹妹说:“新刨出来的花生真好吃。”母亲说:“好好干活，晚上回去煮一锅，让你们吃过个够。”

花生全部收回家，晒到院子晾干，母亲一颗颗挑，把瘦的、瘪的、坏的全挑出去，只留下圆鼓鼓、饱满的，装成一袋袋。一部分到集上售卖，另一部分成为走亲串朋的重要物品。家里亲戚在稻区的挺多，他们种水稻，不种花生。那时候，亲戚们虽不富足，但是亲情常在，你家送半袋大米，我家送几十斤花生，最朴实的农作物，却成了联结亲情和友情的纽带。

在家乡，花生吃法很多，煮花生、炒花生、炸花生……各有各的奇妙和滋味。随到镇上一餐馆，凉菜必有水煮花生、花生毛豆、五香花生等，其中深受村民喜爱—把炒熟的花生，用蒜臼子捣碎，做成碎末，加上盐和芝麻，用烙馍包着吃，既咸滋滋，又香喷喷，充当了菜肴，又比菜肴芳香可口。

对我而言，花生不仅是可口的美食，更是记忆深处的好东西，真的就像《落花生》里写到的不仅“味儿美”，而且朴实无华，品格出众。许地山在文字里写的父子对话，是我在刨花生时的真实体验和感悟。他通过花生“果实埋在地里”的特性，提炼出“要做有用的人”的哲理；清代文人叶申芗的《双调南乡子·落花生》，更多的是描绘花生暗藏的多姿，聚焦花生的自然之美与情感寄托，尤其是“掷向檀郎意倍深”，赋予了花生含蓄和浪漫的色彩。

那时，家乡很多孩童接触到的第一个谜语好像就是花生：“麻房子，红帐子，里面住着个白胖子。”憨态可掬是花生留给童年的第一印象。还有人出的一个谜语更发噱：“米的外婆是谁？”大千世界就是这般奇幻—兼具质朴、有趣和浪漫的花生，也是一个承载着人情世故、自然民风和生活本真的独特符号。

有一次回老家，率性的儿子站在一块花生地前，非要学着我当年的样子从土里扯出花生来。所不同的是，当年的我是为填饱肚子，而今天的他，却是任性地要满足好奇。“我就想看看嘛，它长在土里是个什么样子……”他说。

“花生才败花，下面还没长大”，我向他解释，他什么话都听不进去，非要一看。

他扯出的那一丛花生，果真还没长大，都是水豆……

他看了很久，先把绿叶丛中的小花朵摘下来，又把底下的“小不点儿”也摘下来，装进塑料袋里提着，脸上露出满足的微笑。

我望着身后那一地绿油油的花生秧，剥开泥土，里面结满了白白胖胖的花生，颗颗饱满，就像母亲心中的花生：实在、淳朴，把根扎在这片土地上，默默无闻，却结出了最香甜的果实。

花生本是寻常物，埋在土里不声不响，剥了壳才见金黄的仁，于我却是串起岁月的绳：一头拴着童年的泥土香，一头系着成年后的轨迹。这轨迹里藏着母亲灶台上的烟火，藏着亲朋们畅怀的真诚，也藏着生命里猝不及防的离别。花生只是普通的庄稼，却裹着亲人的叮咛、友人的笑语，凝着农民日出而作的汗水，像极了身边平凡的人、平凡的日子，没有轰轰烈烈，却在细水长流里藏着最真的情、最暖的味。

沙河水悠悠流淌，卷着上游的晨雾与暮色，把岸边人家的柴米油盐揉进浪涛，又将喜怒哀乐刻在了河滩。我站在沙河摊上，看着人们一颗一颗从泥土里拔出的花生，没有抱怨，没有灰心，有关花生的故事，还在继续……

我把这些与花生有关的过往写下来，不是为了留住什么，只是想告诉自己：那些带着花生香的时光，从来都没走远。