麦田和生命

田家岁月，鲜有闲暇之隙。农人之心，系于四季更迭，春种秋收，冬藏夏耘，无有停歇。他们，是大地最忠实的民工，放下收割的镰刀，便执起耕耘的犁头，双手如不知疲倦的陀螺，在风雨交织的田野上，编织着生活的希望与梦想。

从晨曦至夜幕，他们与土地共呼吸，汗水如细雨洒落，每颗汗珠都能摔出八瓣坚韧。乡邻常以自嘲为乐，称自己为“修理地球的工匠”。这看似戏谑的言辞背后，实则藏着无尽的辛酸与不易；每一句自嘲，都是对命运不屈的抗争，那些难以言表的苦楚，汇聚成河，默默流淌在岁月的长河里。

秋天的沙土地，半眯着眼，秋风轻轻一摇就醒。辽阔的土地，如刚揭开盖的蒸笼，空气中飘散着酵母的清香，每一粒泥土都雾气沉沉，蒸腾着阳光雨露。大自然用自己的手法完成对泥土的驯化，深秋的每一块土地，都是一个雌性且柔软的宫体，用春水荡漾的节奏，迎接麦种落入大地的怀抱。

农谚讲：“秋分早，霜降迟，寒露麦子正应时”。“麦子七天早，谷子三天迟”，时令不饶人，人误地一时，地误人一季。庄稼人对节气的把握，可以精准到每一缕风，每一片色彩，甚至蚁群在田里的每一次活动路线。

寒露前后，天空放晴，飘落的树叶如漫天蝴蝶起舞。老农牵上牛，扶起犁，长鞭在头顶绕圈后使劲甩向大地。清脆的鞭声惊得麦田荡起层层涟漪。一把把麦种，随着老农臂膀一挥，指缝间滑脱的籽种当空抛出一道道优美的弧线，雨滴一般落在不远处，圆滚饱满的麦种瞬间沉入泥土。在季节深处，在老农的内心深处，每一粒泥土都是一座粮仓，杏黄的麦浪在眼前翻腾，隐约传来布谷鸟的声声鸣叫。丰收就在不远的地方，就像头顶湛蓝的天空，就像枝头摇曳的红叶，就像从农夫脸颊轻轻滑落的汗珠。

七、八天后，尖尖的麦芽探头探脑地拱出地皮，芽尖上常顶着一颗晶莹闪亮的小露珠，地平面下，根须也朝着另外一个方向生长，它们要早先进入冬天，寻找散发热气的泥土，让这些弱不禁风的幼苗嗅到大地的奶香。很快，麦田一片碧绿，如盈满春水的池子，映照着蓝天白云，也映照着老农慈祥的面孔。

尽管小麦个头不及玉米，圆润不及水稻，却能在万山红遍的深秋时节，就着一地霜花从容落种。一粒粒比汗水的个头大不了多少的麦种，被庄稼人视作土地的根脉和生命的香火。每一株麦苗都是麦田的日月星辰，都是农户人家最美好的光景。当落叶散尽，大地一片静谧，依偎在一地麦绿的田垄边，总能听见渐行渐近的脚步，春天正在走近，丰收正在走近，麦穗和老农正在走近。

仰望午夜星空，嫩绿色麦芽在耳边哗哗作响，我能触觉到麦香和生命的味道。风是透明的河流，雨是冰凉的流星。只有麦香最淳朴，最醇厚，最沁人心脾。

每次见到麦田，我都会伫立几分钟，一起呼吸、悲伤、欢欣、感悟—这一田的嫩绿色麦叶，指引我走出愚昧和浮躁，走出乡野间的纯美与宁静，从青春健壮走到伤痕累累，也从懵懂少年走向顿悟中年。何为顿悟？那是历经风雨之后的释然，是人心悸动之后带来的瞬间快感。这块风雪侵蚀过的麦田和麦苗，不，应该是五千年农耕文明的火种，它已长成《诗经》、《天工开物》的模样。它吸收了这块古老大地发生的故事，战争与和平，文明与暴虐，温暖与残忍，良善与卑劣，记录了家家户户的悲欢离合爱恨情仇，成为伫立在民间的麦田博物馆，一叶成林。

麦子是农耕火种的主角，是岁月长河中最动人的诗篇。它们在这广袤的土地上，演绎着生命的坚韧与希望，尤其是在那大雨倾盆的时刻，更显顽强与壮美。

豆大的雨滴砸在麦芒上迸裂的瞬间，我听见整片麦田没有呻吟没有痛苦的感触。雨箭倾泻而下，金黄般的麦浪几乎被撕裂，它们不再保持端庄的阵列，东倒西歪地扭作一团，细瘦的秸秆在狂风里弯折成不可思议的弧度，但却始终没有真正断裂，倒伏的刹那总会被邻株勾住，如同溺水者抓住漂木。它们在风雨中摇摇摆摆，或许被雨打到，但它们会重新站起来，再次挺直腰杆，接受阳光的暴晒……

麦子锻造着我们的灵魂，麦香养育着我们的生命。没有经历过艰难困苦、贫穷生命磨折过的人，就绝然体会不到：人生唯经历了磨砺，才变的坚强；咀嚼过甘苦，才倍觉甜的滋味；承受过苦难，才懂得珍惜当下！

“记住啊孩子，世界万千事归根结底一句话，吃水不忘挖井人。”再次看到麦子，我会对孩子重复着老辈人留下的话，在无数阐释自然与社会运行法则的古籍新书里，提炼出这句话。从浅绿葱郁到蓬勃旺盛，由枝繁叶茂而慢慢衰老，麦苗的叶子是风的使者、雨的精灵、雪的主人，年年新发，岁岁败谢。如此，它执拗着不离开麦田，不抛弃滋养它的土地，一如这棵麦苗，以无限留恋的目光，一刻也舍不得离开栽种它的主人。朗月当空枝叶摇曳，迷蒙间，我仿佛听见麦田说：孩子，要记住那些在黑暗里默默帮助你的人，寒冬腊月里知你冷暖的人，大风大浪里念你安危的人。它说，“这一点一滴的温暖，让你远离阴霾，生出善良。”

人看麦四季，麦看人一生。如果没有麦田，世界将会怎样？庇荫人类的，居然是一块块被宏阔视线忽略的麦田。今夜，在高天之下，在冰冷的城市建筑里，苍茫辽远的土地依旧杳杳无语，人类继续在呻吟中成长，麦苗的叶子依旧昼夜哗哗作响—这一望无垠的麦田，它是用叶子、躯干和深根，滋养着我和我的家乡，我，则用卑微的文字温暖着不屈的人类。

麦子一季季地种，日子一天天地好。这片土地上的故事，就像麦种入土，一茬接着一茬，静默生长，终将迎来金黄的丰收。