柿饼上的雪花

风，像一位迟暮的老人，缓缓踱步，带着几分寒意，几分沉寂。树叶纷飞，只剩下光秃枝丫，像一只瘦骨嶙峋的手，伸向灰蒙蒙的天空，挟着最后一场秋雨，刮走了村庄的秋天。

远处的山峦，笼罩着一层薄雾，像给初冬蒙上一层纱。恍惚间，儿时的冬天又浮现在眼前—那时的雪，下得真大啊！我们穿着厚厚的棉袄，在雪地里奔跑，打雪仗，堆雪人，呼出的白气在冷气中凝结，又很快消散。那时的冬天，是热闹的，是明亮的，是带着柿饼和烤红薯香气的。

柿子红了。院中的柿树褪去金黄灿烂的色彩，静寂地伫立在时光的角落，光秃秃的枝桠纵横交错，留下沧桑的骨骼，不断塑造着新的生命。那些熟透的柿子，恰似一盏盏点燃的灯笼，悬挂在空旷的院中，倒映在方塘里。

雪后清晨，迎来阳光明媚的天气。天空呈现出温和的淡蓝色，轻薄的白色、紫色的条纹状云朵，像是用雪花的丝线编织而成。在高大的杨树顶端，残存的金黄色树叶仍在飘动，在树林里，潮湿的棕红色落叶下面，苔藓依旧翠绿而柔软。辽阔的麦田安静地栖息在清澈的阳光下，大地变得更加广阔，更加自由，在柔和的色彩中焕发着光芒，轻柔地伸展着，散发着解脱的气息，飘散了瓜熟蒂落的吆喝和颗粒归仓的呼唤，让生命回到千万年前的原始起源。

初冬的雪，不同于严冬的沉凝，带着一抹温柔的细腻，轻轻地，如同儿童的呼吸，缓慢而轻稳地披覆在柿树的枝梢、铺陈在屋顶的瓦棱之上，眺望着远方。挂满枝头的柿子，像一团火焰，与一片雪相遇。一边是冬的冷冽，一边是秋的余韵，它们在季节交替的边缘交锋，即使它掉下来，树下还有一个小丘，成为它永久的驻足。

老屋，轻烟袅袅，炉火跳跃，不停地散发出光与热。餐桌上的柿饼在母亲和自然的度化下，历经一年日光与寒霜的蜕变和沉淀，析出白色的糖霜，覆盖在透亮金黄的果肉上，好柿成霜。手指轻轻一捏，连带着溏心果浆晃动起来，在阳光下闪着内化的金光。咬上一口，满口香甜，满怀欣喜，好像是源自于生命深处的温暖和满足。

书桌上《七侠五义》、《平凡的世界》、《杨家将演义》、《人生》等书籍，早已冻成一团，蒙着时光的陈迹，但它们不停地散发出光与热，让我在墨色的夜晚被希望照亮，寻找到属于自己的诗与远方。

窗台上的仙人掌，在皑皑白雪中更显挺拔，如父母在为儿女的操劳中坚守着那一份关于家的观念。于是，儿女便有了依托，更有了斑斓的色彩。推开房门，踏入那片洁白的雪地，脚下细碎的咯吱声，仿佛是大地的轻吟，透露着冬天的秘密和它覆盖万物时的宁静喜悦。那棵柿树倔强的矗立着，在白雪的映衬下，纹理更加深邃，如同一部村史，根植在沧桑的土地上。

柿树是母亲年轻时栽种的，见证了村庄的喜怒哀乐，陪伴我们度过了一个又一个重要时刻。如今，母亲已近耄耋之年，生活的这片土地，似乎有一根无形的绳索，穿连着她岁月的每一刻。她与一座村庄、一棵树结为挚友，守望着一种别处没有的时光温情。

母亲站在雪地里，后背有些佝偻。看着一个又一个飞落在树上的小鸟，一边小心翼翼地抚摸着树干，一边细声轻语絮叨着如烟往事，似乎想让每一只小鸟记住柿树的模样和经过的路口。在通往回家的路上，让南来北往的候鸟，不管从哪个地方来，只要低下头，就能看到这棵树，就知道回家的方向……

雪花在郊野群舞，乡村彻底变换颜色，空旷又疏阔，河边斑驳的雪花参着残绿映入眼帘。我似乎能够听见雪花和鸟儿在耳边浅吟低语，它们似乎为大地准备一封冬日长信，待到大雪纷飞，便会落雪为字。

时光的度量单位以分秒为尺，尽管微小变化都能被紧紧描摹，我的思绪却找不到盛放的容器，星星点点地散落于每个瞬息。情绪的浓淡程度可能取决于我的记忆，再盛怒、再惋惜，记不住也难逃失去，为了更好的抚慰自己，所以脑容量一直告急。可对于那些我想要留下的回忆，或许喜悦、或许幸福、或许感慨……都是在日后填补我的武器，我试图铭记。人在时间的洪流下显得特别可笑，一生坚持的梦想，不过是偏安一隅的狭窄缝隙，前面有微光透出，却以为看见世界的真相。每一次的经历、每一次的反思、每一次的回忆……

于是，我频频落笔，在落雪季写完梦想的残曲。

柿子红了。我和母亲围坐在火炉旁，摆上柿饼，打开书，放下笔，听窗外风的呼啸，被柔和的温暖拥抱着……人在其中仿佛被消解、被吸收，只剩下脉搏仍在向着未知的远方推进。生命无增无减，我们不再去留意时间，不再匆匆忙忙，宛如树木和星辰。这是真正的自由，是可实现的不朽。

昏黄的太阳再一次在白色天幕上升起，杨树尖顶和梧桐树冠无比清晰地映在平滑的白色穹顶上。听！雪涛在轰隆翻滚，层层碾过连绵的山脊，滂沱大雪如约而至。