乌桕之夜

日暮伯劳飞，风吹乌臼树。树下即门前，门中露翠钿……

生活在江南小城，乌桕树出门即见。暮秋或初冬，乌桕最美。

在夜夜冷霜的作用下，它的叶子由绿变黄、变橙，又变红、变紫，最后飘落下来，堆积在河岸边，像玫瑰花瓣。而它那乳白色的乌桕子，则如白梅花一样，在阳光照耀下，格闪格闪。清代才子袁枚曾在《随园诗话》中写到：“余冬月山行，见桕子离离，误认梅蕊；将欲赋诗，偶读江岷山太守诗云：‘偶看桕子梢头白，疑是江梅小着花。’杭堇浦诗云：‘千林乌桕都离壳，便作梅花一路看。’确是此景矣。”

在我心中，宋代杨万里是写乌桕的高手，他在《秋山》中全景展示乌桕之绝美：“梧叶新黄柿叶红，更兼乌桕与丹枫。只言山色秋萧索，绣出西湖三四峰。”而另一首诗中，他更忽发奇思：“乌桕平生老染工，错将铁皂作猩红。小枫一夜偷天酒，却倩孤松掩醉容。”乌桕成了技艺超凡的艺术家，任性而精准地挥洒着秋色，这是我心中最精妙的乌桕诗，没有之一。

错过深秋，无缘看到它最娇艳的容貌，却在深夜聆听它的万千心曲。

夜把天揉成一块藏蓝的锦，乌桕树便站在这锦缎之下，成了最醒目的一笔。

它的枝干是赭红的，在浓得化不开的夜色里，像被谁用暖灯描了边，粗粝的纹理顺着树身蜿蜒，是岁月刻下的掌纹。枝桠向夜空肆意伸展，没有了秋日红叶的簇拥，反倒更显清瘦的骨相，像一幅留白的水墨，疏朗里藏着劲道。

皎洁的月光静静洒下，如清纯的善意，泄在地上。乌桕从地里伸出无数的手，想抓住暗黑的静，又好想把浓密的夜空举起。它们枝叶的丛丛轻影，在路边铺开朦胧的花毯，链接着那些秀美的峰峦，和如此风情的夜色。

乌桕籽是夜空的星辰，总有一种不事声张的沉静，白莹莹地缀在枝间，细碎，却亮得执着。她最懂夜的心思，风掠过的时候，籽儿轻轻晃，光也跟着颤，像散落在黑夜里的碎银，又像谁偷摘天上的星，随手挂在乌桕的枝梢。它们不似春花那般张扬，只是安静地悬着，在深蓝的背景里，描出点点温柔的白，沿着街巷、河岸，一步一步渐次展开。当别处的冬色尚在酝酿，小城乌桕已先声夺人，将季节的浪漫写满枝头。

夜是静的，静得能听见乌桕与风的私语。枝桠轻摇的声响，籽儿偶尔坠落的轻响，都被夜色裹着，落在地上便没了踪迹。周遭的黑暗里，乌桕的轮廓愈发清晰，它站在那里，像个沉默的守夜人，看过无数次这样的夜晚，从叶茂到叶落，从籽青到籽白，把冬的余温，拢在自己的枝桠间，伸着懒腰，打着哈欠，向我深情地告别，或许也是发出隐隐的邀约。

儿时，乌桕开始吸引我的眼球，是在读金庸的《射雕英雄传》，开卷即是乌桕红叶。“钱塘江浩荡江水，日日夜夜无穷无休地从临安牛家村边绕过，东流入海。江畔一排数十株乌桕树，叶子似火烧般红，正是八月天时。”钱塘江两岸乌桕树的红色，也是郁达夫先生《江南的冬景》中对家乡风景的深刻印象。

后来，在鲁迅先生散文《好的故事》中，再次学到乌桕。“我仿佛记得曾坐小船经过山阴道，两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和妇女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹……都倒映在澄碧的小河中，随着每一打桨，各个夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾……”每次读到这段文字，总有一种与先生在小船中“一同荡漾”的感觉。

小说《风波》中，乌桕也先入场景。“临河的土场上，太阳渐渐地收了他通黄的光线。场边靠河的乌桕树叶，干巴巴的才喘过气来，几个花脚蚊子在下面哼着飞舞……”水波中，阳光下，乌桕树闪烁着光的动感。

我对桕籽的好感，多年之后读茅盾先生小说《水藻行》时得到了共鸣。茅盾先生写道：乌桕树们是农民的慈母；平时，她们不用人们费心照料，待到冬季她们那些乌黑的桕子绽出白头时，她们又牺牲满身的细手指，忍受千百的刀伤，用她那些富于油质的桕子弥补农民的生活。我明白为什么对桕籽特有好感了。原来，乌桕树们是农民的慈母……

苍茫的夜空，乌桕的枝与夜的天缠在一起，白籽的光与远处的灯火遥遥相映，竟分不清哪是星辰，哪是乌桕的籽。这夜因为乌桕，少几分清冷，多几分温软；乌桕因为这夜，褪去秋日的浓烈，添了几分安然。原来世间的相逢，从来都是彼此的成全，就像乌桕，终究是属于这样的夜。

季节轮转，寒暖变化，乌桕与时序同步赋形着色。冬日里，我仰望乌桕树，欣赏可以乱梅花之真的风姿，感悟慈母般的奉献和温暖。