刘刚
网站用户
青苔用七天爬上百年土墙，在月光下与时光对坐。它们从泥土里苏醒，经历雀喙、暴雨与野火，最终在银色的薄霜中翻转出金黄的密码—所有未完成的，都正在醒来。
在我平淡模糊的记忆中，有一帧场景分外鲜活。
一个初冬的傍晚，敲着门环，推开半掩的木门，习惯性地跨过院门石槛。连绵冬雨留下的寒气似乎还在空中弥漫，四周树木葱茏，院中绿光莹润。顺着那些绿光，我才发现，不知道何时，院中的青石板上，铺满一片青绿，那些幽幽的绿意，便是平日里几乎被我们忽略的青苔。四周是静寂的，风在摇它的叶子，草在结它的种子，而青苔，就那么肆意地在这院中蔓延。我坐在斑驳的木椅上，不说话，感受这“坐看苍苔色，欲上人衣来”的安静与美好。
青苔，这生活得近乎悄无声息的生命，在那一刻，便永久地定格在我的脑海中，以至于我每每默坐时，眼前常浮现出的都是那一地苔痕。
夜已深，西沉的残月隐在杨树林里，给曾经热闹的村庄，筛下一片模模糊糊的光斑。堂屋门挂着一把锁。墙根已布满青苔。靠近锅屋的水井还在流着水，周围被青苔包围。水缸还有半缸积水，枯枝叶浮在水面。院里有很多瓜藤，从院墙那边蔓延过来，已经把一条通向屋后的小路封掩，然后爬上屋墙，缠住檐下一张废弃的犁，在木柄上开出了小小花朵。苔花如米小，也学牡丹开。待到秋天，这里将会有遍地金灿灿的南瓜，在绿叶下得意洋洋地纷纷探出头来，冷不防给主人一个惊喜。
我踏着月光，完成了一次为时已晚的告别。
苔痕在潮湿的清晨闯入视线。水滴从生锈的铜锁坠入苔毯，荡开的涟漪里突然游动起数尾透明鱼群。原来所有沉睡的种子早在泥土里经历无数个醒来的版本：被雀喙啄破的奇迹，被暴雨冲散的叹息，在野火中灰烬重生的咏叹调。西侧的青石始终闭着眼睛，它体内却长着一整片正在开花的星海。
青苔在雨季醒来，整座废弃的庭院正在溶解。黛瓦上的雨水像褪色的墨汁渗进砖缝，那些被时光压扁的蝉蜕还挂在廊柱裂痕处，鼓着空荡荡腹腔。年轻苔藓选择从墙根开始蔓延，古老苔藓已凝成青铜色薄痂，在石阶凹陷处与月光对坐。
青苔问红叶，何物是斜阳？苔的生长是无声的修行。没有花朵的娇艳，也无树木的挺拔，它只在阴暗潮湿处默默蔓延，用最谦卑的姿态拥抱每一寸土地。它最先湿润的是朝北的叶尖，于是整面墙开始侧过身子，用绒绿的唇语向阳光讨要一个吻。当麻雀驮着晴空掠过屋脊时，最年轻的苔簇突然集体颤动，像突然认出前世的指纹—三百年前那场落在这片土地上的琉璃，原来从未真正坠落。
苔痕的跋涉是寂静的起义。不需要钟摆丈量，不必用年轮记账。老屋门板上的菩萨突然落下半只哑的眼睛，而苔藓正用菌丝的暗语，把所有被虫蛀空的诺言重新装订成册。当月光给每个苔点盖上水印鉴证时，那株最先抵达屋脊的苔藓，正把根须扎进最后一缕残云。
儿时，老屋四周都是斑驳的灰墙。墙根处长满绒绒绿苔，在雨后泛着晶莹的光。那时总爱蹲在墙下，看苔藓里藏着的微观世界：蚂蚁扛着碎屑匆匆赶路，蜗牛背着螺旋形的房子缓慢爬行，偶尔还会有露珠从砖缝间坠落，在苔毯上砸出细小的涟漪。母亲总说这些青苔脏，沾上衣服洗不掉，可我却觉得，那抹湿润的绿色比任何玩具都有趣。
母亲时常坐在老屋阶前，青石阶上刻满岁月的划痕，每级石阶都覆满青苔。寂廖日子里，夕阳向屋前的梧桐树撒落点点金光，闪闪的青苔慢慢爬上一级级石阶，陪伴着静坐的母亲，听她絮语……“坐看苍苔色，欲上人衣来”。青苔如游子，生出超然企盼的情愫……
后来，住进小城，苔痕便成了记忆里的旧物。直到某个春日，在城市公园的假山脚下，又遇见成片的青苔。它们依旧安静地生长着，丝毫不在意周围游人的脚步匆匆。指尖触碰到那层柔软的绒毯，冰凉的触感瞬间唤醒沉睡的童年。原来时光从未真正走远，它只是藏在这些不起眼的角落里，等待着与你重逢的时刻。在这钢筋水泥的城市里，每一片青苔都是一首无声的诗，诉说着自然的坚韧与温柔，提醒着我们：再渺小的存在，都能在岁月里绽放出属于自己的光芒。
薄霜降临，苔群集体穿上银色的衬衣，露出背面金黄的家族密码。它们终于明白，真正的苏醒是允许自己同时存在于所有时态：既是墙角的囚徒，又是屋檐的星辰。当晨雾再次漫过门槛，整片苔原如襁褓的婴儿，打着哈欠，正在醒来。
有一次听李亮辰的一首歌《有一块青苔很明显》，这个名字非常打动我，后来忘了它的旋律和歌词，但这个名字在记忆中历久弥新，也许因为我们都是一些平凡普通的生命，渺小如苔痕一般，但就算再渺小的存在，它也曾看到过这个世界、来到过这个世界、经历过这个世界。
以此文纪念我们平凡的青春，冷却的才情，消逝的生命。
以及，那些已经被遗忘的、正在被遗忘的，一切！
